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CONSIDERAZIONI  INTORNO  A  QUALCHE  “LIETO  FINE”  GOLDONIANO 

FRA  TESTO  E  SCENA* 

 

«La commedia è poesia da rappresentarsi» - Goldoni, 1750
1
 -; «[L‟acteur] ne doit pas 

se contenter de suivre fidélement son Auteur; il faut qu‟il l‟aide, et qu‟il le soutienne; 

il faut qu‟il devienne Auteur lui même» - Remond de Saint-Albine, 1747
2
-. Fra 

queste due considerazioni si apre uno spazio per un più stretto dialogo fra critica del 

testo e la sua realizzazione scenica.  

Il critico ha di fronte a sé lo spazio immateriale di fogli bianchi; vinta la loro 

immaginata fascinazione, può percorrere diversi itinerari, indugiare, prospettare 

pentimenti e contraddizioni, tornare indietro e ricominciare, leggere senza limiti di 

spazio e di tempo. 

Il regista deve agire entro lo spazio condensato del palcoscenico e il tempo 

condensato dello spettacolo, e già questo impone alla sua interpretazione critica una 

scelta, con un effetto di ingrandimento e di materialità: il primo passaggio alla 

dimensione teatrale. 

La parola scritta dell‟autore è indagata dalla parola scritta del critico; il regista si 

misura con una parola incarnata nello spettacolo, con la fisicità dell‟attore, con la 

materialità della scena e degli oggetti, che già in Goldoni possono essere gli oggetti-

personaggi del teatro contemporaneo.   

Il testo scritto ha per destinatari i lettori, ed ai lettori si rivolge il critico; il testo 

rappresentato si sposta in teatro, ha per giudice il pubblico, è un‟opera che ha  - deve 

avere - una sua autonomia.  

Ma il regista «Auteur lui meme» non è privo di limiti: «il faut qu‟il soutienne son 

auteur»; una fantasia a ruota libera non solo è inutile dal punto di vista del testo, ma, 

quasi a controprova della sua inutilità, genera in teatro noia.  

                                           
* Questo saggio propone il tema dei rapporti fra interpretazione critica e realizzazione della messa in scena, partendo 

dalla definizione di Goldoni:  «La commedia è poesia da rappresentarsi» . Per l‟analisi è stato scelto il punto di vista 

privilegiato dei lieti fini.   

Il saggio è diviso in quattro capitoli:  

Pamela, il dramma scippato dal lieto fine; 

Sior Todero brontolon, il doppio finale comico e tragico; 

Il giocatore, la commedia interrotta; 

La buona madre, una contro-commedia goldoniana. 

Il primo capitolo analizza un testo che non ho messo in scena, perché il problema  fosse impostato senza il confronto 

con una particolare regia; nel secondo la regia si limita alla interpretazione del testo; nel terzo viene mutato il 

significato del lieto fine, passando dalla  verità del Teatro alla convenzionalità del Mondo; nel quarto la regia incide 

sull‟intera “favola”: per giungere legittimamente al lieto fine, il primo atto è stato ambientato ai nostri giorni, il 

secondo nell‟Ottocento, e solo nel terzo si ritorna all‟originario Settecento. Durante questo percorso il concetto di 

buona madre è divenuto problematico, e lo spettacolo ha potuto così ricuperare l‟insegnamento morale che Goldoni si 

era proposto. 

 
1
 CARLO GOLDONI, I due gemelli veneziani, L‟Autore a chi legge, ed. Bettinelli. 

Dove non sia esplicitamente indicato, cito i testi goldoniani da CARLO GOLDONI  Tutte le opere a cura di Giuseppe 

Ortolani, Verona Milano, Mondadori, 1935-1956. 
2
 REMOND DE SAINT-ALBINE, Comédien, Paris, 1747, pp.21-22; cit. da PAOLO CHIARINI, Introduzione a 

G.E.LESSING, Drammaturgia d‟Amburgo, Bari, Laterza, 1956, p. XXIX.  Cfr. Lessing, Presentazione: l‟attore «deve 

pensare con l‟autore, e soprattutto pensare per lui quando questi abbia commesso qualche pur scusabile errore».  (ivi, 

p.8).  
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Anche la materialità dello spettacolo non deve prevaricare sul testo; indulgere alla 

tentazione di tradurre in simboli espliciti la parola può trasformare lo spettacolo in 

una specie di bibla pauperum, per un pubblico giudicato implicitamente analfabeta; 

di solito il pubblico si annoia. 

Lo spettacolo può arricchire e approfondire il giudizio critico di un testo teatrale, 

«poesia da rappresentarsi», ma si deve pretendere dai registi la giustificazione critica 

della loro opera; solo così fra critici e uomini di teatro si potrà instaurare un dialogo, 

un ritorno dal palcoscenico al libro e dal libro al palcoscenico senza diffidente 

reciproco rispetto. 

 

Il lieto fine delle commedie goldoniane può essere un punto di vista privilegiato per 

un confronto fra critica del testo e realizzazione scenica. 

Il lieto fine è imposto dal genere stesso della Commedia, ed il rispetto delle regole  

è una legittima pretesa del pubblico che mal sopporterebbe inganni alle sue attese 

estetiche. E poiché le regole estetiche, in quanto regole, hanno un implicito valore 

morale di conservazione, così il lieto fine, allargandosi genericamente di là della 

conclusione di una specifica opera, può ridursi alla accettazione delle convenzioni 

- del Teatro - e delle convenienze - del Mondo -. 

Goldoni appartiene a quel Mondo che si incontra in teatro in veste di Pubblico; un 

Mondo e un Pubblico disposto ad essere “riformato” a patto di essere rassicurato sulla 

tenuta dell‟ordine su cui si fonda la sua società.  

La dialettica della Commedia  ordine - disordine – ordine  non può produrre nel 

teatro di Goldoni un ordine sostanzialmente diverso da quello di partenza; la vicenda 

si conclude con un ordine che è soltanto una “correzione” all‟ordine preesistente. 

(Correzioni si chiamavano le leggi veneziane: “suste”
3
 - molle -  che devono 

assicurare l‟elastico equilibrio di Venezia, città fondata sul mare  e governata da 

mercanti). Il «mantenimento dell‟ordine» è visto come «il solo mezzo» per 

«conservare in pace e in tranquillità» la Repubblica
4
, la cui vita, nel secolo di 

Goldoni, non può ridursi che al proprio “mantenimento”.  

Il lieto fine è «lieto per la morale dominante perché triste per i trasgressori»
5
; e in 

questo senso il lieto fine goldoniano, che appiana i disordini familiari con un ritorno 

                                           
3
 «Suste»: così  CARLO CONTARINI chiama le istituzioni «più delicate, più sensibili, e più vitali della repubblica» 

(Istoria delle questioni promosse da un eccitamento…l‟anno 1780,  Prima arringa, Venezia, 1797,  p.7.  Cfr. 

MICHELE BORDIN, «Rimediare al disordine». Sintomatologia del lieto fine goldoniano dagli Innamorati al Sior 

Todero brontolon, in  Problemi di critica goldoniana VI, Ravenna, Longo editore, 1999, p.250. 

4
 GIACOMO NANI,  Discorsi sul governo della Repubblica di Venezia, Biblioteca Universitaria di Padova,  ms. 2234; 

cfr. M. BORDIN, op. cit., p.249, nota 29. 

5
 BARTOLO ANGLANI, Goldoni il mercato la scena l‟utopia, Napoli, Liguori, 1983,  p.107. 
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all‟ordine, ha anche un significato politico
6
 per una città amministrata 

paternalisticamente
7
. 

Ma il lieto fine, con l‟ «apparenza» di una «società perfetta che espelle i malvagi», 

non può cancellare gli «acquisti conoscitivi e rappresentativi» prodotti dall‟«itinerario 

reale» della commedia
8
. Goldoni non può essere ridotto alla dimensione “politica” 

del piccolo borghese, pur evidente nella intentio auctoris; la grandezza di Goldoni sta 

nella intentio operis, nell‟opera del poeta “filosofo”.  

L‟intenzione dell‟autore e il senso dell‟opera non coincidono mai esattamente: 

l‟intenzione dell‟autore appartiene alla sua sfera cosciente; la poesia ha radici più 

oscure.  Ma in Goldoni questa differenza ha anche un significato più specifico: 

Goldoni come politico può anche rappresentare una  Venezia ridotta a difendere la 

sua laguna, ma come  forma mentis è  il filosofo erede della grande tradizione 

veneziana dell‟animo e della filosofia dell‟esperienza  e dello sperimentare; ed è il 

poeta che crea il teatro contemporaneo. Sulla scena non più la proposizione di un 

imbroglio chiuso in sé, da risolvere con la “virtù” o risolto dalla “fortuna”, ma una 

vicenda aperta che si intreccia  alle vicende del mondo, dove le battute del dialogo 

lasciano spazio alla conversazione; un teatro che non dà la soddisfazione di un 

problema risolto con matematica certezza, ma piuttosto il piacere di una avventura 

che aumenti la nostra conoscenza. Ci sono  commedie delle quali Goldoni, più che 

l‟autore, sembra essere lo scopritore, con un atteggiamento paragonabile a quello di 

un cultore della «physique experimentale», la scienza che, secondo il «physicien et 

chimiste» Diderot, ci consente di conoscere  «les corps […] dans l‟univers comme 

dans le laboratoire»
9
 , e  che, secondo Goldoni, si accompagna naturalmente alla 

«Philosophie de l‟homme» e alla «bonne morale» (Mémoires, III,40). 

Si parte dalla rottura di un equilibrio, da una battuta che sembra donata a Goldoni dal 

Mondo, come il primo verso che secondo gli antichi era donato ai poeti dagli Dei. In 

queste vere e proprie “aperture di gioco” che conducono ad un percorso incerto sta 

l‟indipendenza dell‟opera e la grandezza  del filosofo e poeta Goldoni  – un uomo «né 

pacifique» (Mémoires, III.40), ma fedele al genio avventuroso del gioco e del teatro.  

Oggi, a distanza di secoli, l‟importanza politica e il significato morale della riforma 

goldoniana possono apparire di modesto significato; ma la scelta del Mondo come 

soggetto «teatrabile»
10

 , e la forma filosofica del teatro, comportavano per Venezia 

                                           
6
 Ampliando  allo stato veneziano la prospettiva di commedie goldoniane degli anni 1748-1752, GAETANO COZZI le 

aveva qualificate  come «politiche» ( Note su Carlo Goldoni: la società veneziana e il suo diritto, in «Atti dell‟Istituto 

Veneto di Scienze, Lettere ed Arti», CXXXVII, 1798-1799 – Classe di scienze morali, lettere ed arti,  pp.142-143. 

7
  Per questi temi, cfr. il saggio ampiamente articolato di M. BORDIN, op. cit. pp.241-256. 

8
 B.ANGLANI, idem. 

9
  DENIS DIDEROT, Principes philosophiques sur la matière in Oeuvres philosophiques, Paris, Garnier, 1956,  pp. 

394-95. 

 

10
  MARIO BARATTO, Tre saggi sul teatro,  Venezia, Neri Pozza, 1964,  p. 170.  
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rischi non solo teatrali, come ben vide il geniale reazionario Carlo Gozzi, che 

apparenta Goldoni ai «perniziosi» nuovi filosofi. 

Certo, i “finali di partita”, a lumi spenti, congedano un pubblico rasserenato e 

soddisfatto, assieme al suo “politico” autore e “spettatore”. Eppure anche il lieto fine 

ha qualcosa di nuovo: non resta chiuso nel «recinto» del  teatro come vorrebbe Gozzi, 

ma esce, entra “in conversazione”. 

Goldoni, nella sua apparente facilità  - la “superfice” cui si arrestavano i critici e i 

registi che lo accusavano di “superficialità” -  è un autore “fluttuante”, difficile da 

afferrare. Il lieto fine è, alla lettera, chiarissimo, ma può essere anche molto ambiguo. 

Il critico può indagare e scoprire i diversi significati, le complesse  sfumature, e le 

stesse contraddizioni, che traspaiono dalla semplicità della “morale”, e registrarli uno 

accanto all‟altro; ma al regista spetta  rappresentare “materialmente” il significato di 

un‟opera di cui è responsabile dal momento in cui anche l‟autore è diventato 

“pubblico”. Ogni autore abbandona la sua opera, ma in Teatro l‟abbandono ha un 

significato più radicale perché l‟opera rappresentata cambia di natura, prende corpo. 

Il regista deve rispondere alle intenzioni dell‟opera, e può anche sostituirsi all‟autore 

quando l‟autore, come può succedere nei finali goldoniani, resta presente “in 

persona” e “si assenta” dall‟opera.  

Tenuto conto delle evidenti diversità, il rapporto fra lo spettacolo del regista e il testo 

del critico potrebbe riflettersi nel dialogo goldoniano fra il testo rappresentato  - il 

Teatro -  e il testo pubblicato  - il Libro -
11

. 

 

PAMELA  -  IL DRAMMA SCIPPATO DAL LIETO FINE 

 

Il lieto fine acquista nella Pamela fanciulla uno spazio abnorme, diventando, con 

l‟arrivo di Andreuve, il padre di Pamela, una favola autonoma che occupa buona 

parte del terzo atto. Infatti non risponde alla storia cui Goldoni si rifà  -   Pamela o la 

virtù ricompensata di Samuel Richardson -, ma alle esigenze del pubblico veneziano: 

«Il Premio della virtù è l‟oggetto dell‟Autore Inglese; a me piacque assaissimo, ma 

non vorrei che al merito della virtù si sagrificasse il Decoro delle famiglie». Per 

evitare nozze «ingiuriosissime» fra un Lord e una serva, Goldoni fece dunque in 

modo che si scoprisse nobile la “semplicemente” virtuosa Pamela del romanzo 

inglese: «devesi sul Teatro far valere quella morale, che viene dalla pratica più 

comune approvata» (L‟Autore a chi legge, 2,5)
12

 : Goldoni obbedisce ad una 

«necessità» che non appartiene al suo interesse di poeta, anche se, come persona del 

pubblico veneziano, può sottoscriverla. 

                                           
11

 Il rapporto fra il Libro e il Teatro è analizzato nel saggio di ILARIA CROTTI  «Lettor carissimo»  strategie di lettura 

e modelli di destinatario,  pubblicato A  mo‟ di introduzione  in  Libro, Mondo, Teatro /  Saggi goldoniani, Venezia, 

Marsilio, 2000,  pp. 11-44; particolarmente, p. 36.  

12
 Per il testo goldoniano seguo l‟edizione critica Pamela fanciulla Pamela maritata, a cura di I.CROTTI, Venezia, 

Marsilio, I995. 
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Dalla legge della verosimiglianza, cui deve rispondere l‟azione sul palcoscenico, si 

passa alla accettabilità da parte del pubblico; da un concetto estetico ad una 

opportunità morale. Questa concessione produce una evidente dissonanza 

nell‟impianto teatrale. L‟ «andamento monologante» della «voce femminile 

dell‟eroina», che si ascolta nel dramma goldoniano quasi come un‟eco del romanzo 

inglese
13

, è brutalmente messo a tacere dal fragoroso “romanzo di avventure” del 

nobile scozzese, che ritrova la figlia dopo complicate vicende di ribellioni e guerre 

patriottiche, condanne a morte, segreti esìli, nobili amicizie, sperate grazie sovrane. Il 

«dramma da camera»
14

 entro la chiusura di unità classicistiche divenute “luogo 

dell‟anima”, è ricacciato nell‟ «ordine antico» di «figliuoli perduti, figliuole 

ritrovate» (Calmo, Il Saltuzza,  Prologo)
15

. L‟estraneità di Andreuve è evidente fin 

dalla sua entrata in scena: giungendo da tempi e luoghi “spagnoleschi” entro i ristretti 

confini “francesi” di un luogo e tempo “regolari”, è costretto ad una sospetta 

puntualità, secondo lo schema: “Sono vent‟anni che non vedo mio padre, oh!, eccolo 

che viene”. Anche la sua vecchiaia, sottolineata  nell‟elenco dei personaggi  - 

«vecchio padre di Pamela» – ,  può far sospettare che si tratti di un personaggio 

solenne, ma antiquato. Vantando la sua nobiltà, si presenta con una specie di gaffe: 

«la mia casa […] sempre è stata una delle temute di Scozia» (III, 6. 90): una 

dichiarazione che nella Londra del Settecento, all‟orecchio di nobili Signori à la 

page, poteva risuonare datata ad un tempo ancora barbaro.  Infine  - è stato costretto 

dalle sue disavventure a faticare nei campi - ha le «mani incallite» del villano 

(II,2. 30). Nel “civile” Settecento la campagna può essere apprezzata come idillio 

letterario frequentato da ingenue pastorelle, come metafora filosofica abitata da buoni 

selvaggi, oppure, più praticamente, come luogo di villeggiatura, o terreni da sfruttare 

economicamente; ma come vita e lavoro quotidiano, è guardata con terrore da chi ha 

la fortuna di stare in città: «PAMELA  Sì, in campagna a lavorare i campi.  

LONGMAN  Con quelle care manine?» (I,18 .10); «BONFIL  Sventurata Pamela! 

Avrà ella imparate tante belle virtù per tutte nell‟oblio seppellirle? Per confinarsi in 

un bosco?» (III,6.10). 

Il colpo di scena di Andreuve, un ribelle con la vocazione dell‟ordine, in fremente 

attesa della grazia sovrana che lo restituisca alla città, e quindi predisposto a non 

ostacolare il lieto fine con una ingombrante presenza,  può risolvere secondo  

                                           
13

 I.CROTTI, Introduzione a Pamela fanciulla Pamela maritata, cit., p.17.   Il saggio introduttivo è stato ristampato in  

I.CROTTI, Libro, Mondo, Teatro, con il titolo La seduzione della virtù, Venezia, Marsilio, 2000,  pp.143-168. 

14
 Così  I.CROTTI,  Introduzione a Pamela …,  cit.,  p.23,  a proposito della Maritata ; ma è una definizione che si può 

estendere alla Fanciulla. 

15
 Per ALBERTO BENISCELLI  (Forza e delicatezza delle passioni.Le metamorfosi di Pamela, in Studi goldoniani, a 

cura di Nicola Mangini, Quaderno n.8, Venezia, 1998, pp.85-105), la «scelta dell‟agnizione» è «in piena fedeltà 

all‟intero impianto dell‟opera»,  perché «ciò che interessa lo scrittore è la presentazione di un sentimento outré e della 

virtuosa resistenza ad esso»,  mentre restano in secondo piano le «occasioni ideologico-polemiche» offerte dal modello 

inglese (p. 92).  
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l‟ «ordine antico» del Teatro il dramma di Pamela; sebbene in tal modo  il «Premio 

della virtù», «oggetto» del romanzo inglese, trasferendosi nella commedia di 

Goldoni, si riduca, da conquista della virtù, a dono degli Dei o a colpo di Fortuna. Ma 

Andreuve non solo risolve, addirittura annulla il dramma di Bonfil che, con 

l‟agnizione nobiliare di Pamela, non ha più motivo di esistere. Il finale è lieto in un 

modo duplice, concludendo un dramma nato da un duplice impegno,  di Goldoni con 

sé stesso e con il Pubblico: è premio per Pamela, “cassazione” per Bonfil. 

Il passaggio dalla forma del romanzo a quella del dramma materializza sulla scena i 

vari personaggi; il dialogo prevale sul monologo, la “traduzione” dei sentimenti nelle 

lettere della Pamela inglese è sostituita dalla viva voce degli attori. Prende così 

autonomo rilievo l‟antagonista di Pamela, lord Bonfil, tradizionalmente messo in 

ombra dal fascino della fanciulla, una di quelle creature poetiche che vivono oltre 

l‟opera da cui sono nate, sicché un‟ «ottica prevalentemente “al femminile” […] ha 

trasferito anche nella lettura drammaturgica il “monologismo” del romanzo»  
16

 . I 

due coesistono avvinti in una esclusiva passione d‟amore, ma rispondendo a due 

filosofie morali così diverse che si può legittimamente parlare di una tragedia di 

Pamela e di una tragedia di Bonfil.  

Goldoni nell‟ Autore a chi legge rivendica alla sua commedia la dignità della 

Tragedia: «Questa è una Commedia, in cui le passioni sono con tanta forza e tanta 

delicatezza trattate, quanto in una Tragedia richiederebbesi»; e polemizza con quelli 

che vorrebbero le virtù  rappresentate solo nell‟ «iperbolica vista, in cui si pongono 

gli Eroi […] della Tragedia», come se «il cuore umano» non si risentisse «più 

facilmente all‟aspetto di quelli avvenimenti» di cui abbia avuto o possa avere più 

diretta esperienza
17

.  

La forza della passione amorosa dà a Pamela e Bonfil dignità tragica; ambedue 

subiscono la prova «des extrêmes»
18

 e sanno che mettono in gioco la loro vita: 

PAMELA (a Bonfil): «preparatevi a vedermi morire, prima che io ceda ad una 

minima ombra di disonore» (I,6.65);  BONFIL: «E allora potrò io vivere? No, morirò 

certamente, e la mia morte sarà trofeo delle massime rigorose del vero onore.» 

(II,3.40). Per questo aspetto Bonfil «diviene quasi un “doppio” di Pamela»
19

. 

Ma nel dilemma raciniano Amore – Dovere, il dovere ha per Pamela e Bonfil un 

diverso significato. 

Per Pamela il suo dovere è l‟onore, una legge che la fanciulla eleva a valore 

universale e che può avere per giudice solo la sua coscienza, identificata con la legge 

della Ragione, della Natura e - quindi - con la voce di Dio. Proprio perché il suo 

                                           
16

  FRANCO VAZZOLER,  Studi  di filologia e letteratura offerti a Franco Croce, Bologna, Bulzoni, 1997,  

 pp.357-390; pp.361-62. 

17
  Per i rapporti  fra Tragedia, Commedia e Maschere nel Teatro goldoniano, cfr. I. CROTTI,  Prefazione a Pamela…, 

cit.,  pp.31-33. 

18
  GINETTE  HERRY,  Introducton  a C.Goldoni Pamela,  Texte francais de G. H., Paris, Actes sud-Papiers, 1995, 

pp.10-11. 

19
  F. VAZZOLER, op. cit. p.373. 
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“stato” non le dà alcuna particolare dignità sociale,  Pamela ha più chiara 

consapevolezza della sua dignità umana: «Signore, io sono una povera serva, voi 

siete il mio padrone. Voi Cavaliere, io nata sono una misera donna; ma due cose 

eguali abbiam noi, la ragione e l‟onore. Voi non mi darete ad intendere d‟aver alcuna 

autorità sopra l‟onor mio; poiché la ragione m‟insegna esser questo un tesoro 

indipendente da chi che sia.» (I,6.65). 

Questo alto senso della Virtù dà di riflesso un puro significato al suo amore, che non 

è innocente, se per innocenza si ritiene l‟ignoranza  della passione dei  sensi. Con una 

significativa inversione dei ruoli teatrali fra amorosa e governante: 

«PAMELA  Non vorrei mi trovasse sola il padrone. JEVRE  Egli è un Cavaliere 

onesto.  PAMELA  Egli è uomo.» (I,1.30). 

La conoscenza è necessaria perché la virtù possa avere dignità tragica, ed è probabile 

che Goldoni pensi soprattutto a Pamela quando scrive di passioni «con tanta forza e 

tanta delicatezza trattate, quanto in una tragedia richiederebbesi». 

Bonfil ha una diversa dimensione tragica. 

L‟onorabilità  ha un  valore relativo, risponde al Mondo cui si appartiene: il dramma 

privato  si pubblicizza
20

 , entra in scena il Coro. 

Secondo lord Artur, il Corifeo che rappresenta la classe nobiliare vagamente 

illuminata alla quale  Bonfil deve moralmente rendere conto delle sue azioni, un 

Lord, sposando una giovine «di costumi nobili» ma «di bassa estrazione», non 

offende l‟onestà, la Natura, la legge del Foro, ma non osserva la «comune opinione» 

(I,3.40-50). 

Bonfil risponde con un grido tragico: «Caro amico, i vostri consigli operano sopra il 

mio cuore con la forza della ragione; ma io provo, io solo provo le atroci pene della 

passione nemica» (II,2.55). 

E‟ questo tragico dialogo fra l‟Eroe e il Coro, in cui si dibatte della vita stessa di 

Bonfil, che l‟arrivo del nobile scozzese Andreuve ridurrà a dibattito appassionato ma 

accademico, svuotandolo da ogni pratica decisione: Bonfil non dovrà più superare 

alcun pregiudizio sociale, non ci sarà più tragico contrasto fra passione amorosa e 

nozze decorose. 

Bonfil riconosce la superiorità morale di Pamela,  la sua «estraordinaria virtù», la sua 

«illibata onestà», la sua «ammirabile delicatezza d‟onore» (II,2.15); non può pensare 

– ma in realtà non osa neppure pretendere – che Pamela perda l‟onore per compiacere 

alla sua onorabilità; ma d‟altronde è oscuramente consapevole che Pamela lo ama del 

suo stesso amore passionale, per cui in certo modo si ritiene “in diritto” che Pamela 

ricambi il suo amore. Ciò gli si presenta come diabolica contraddizione che lo 

conduce alla nevrosi. 

Quando la governante madama Jevre costringe alla verità il suo padrone  - 

 

BONFIL  Non posso vivere senza Pamela. 

JEVRE  La volete sposare? 

BONFIL  No. 

                                           
20

 F.VAZZOLER, op. cit., p.375. 
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JEVRE  Ma dunque cosa volete da lei? 

BONFIL  Che mi ami, come io l‟amo. 

JEVRE  E come l‟amate?  

BONFIL  Orsù, trovate Pamela. Ditele che l‟amo, che voglio essere amato. Fra 

un‟ora al più v‟attendo colla risposta. (parte)  (I,4. 25) – 

 

Bonfil con il suo silenzio non smaschera l‟amore di un libertino, ma il tormento di un 

amante che non sa liberarsi dalla passione né ribellarsi alla “comune opinione” del 

Mondo. Il superiore “diritto” di Pamela  - per lei matrimonio è amore secondo natura 

e ragione - messo a confronto con la «comune opinione» la degrada a pregiudizio e 

concede a Bonfil soltanto di «percorrere il territorio “disordinato” della 

trasgressione»
21

. Ma è un percorso soltanto sognato; nonostante la sua passione  

possa apparire a Pamela diabolica, ed egli stesso la definisca «pazzia», «follia»
22

, 

nessuno del pubblico penserà mai che Bonfil possa tradurla nell‟atto “virile” della 

decisione.  Le sue esplosioni d‟ira sono inattivi scatti isterici; la vera violenza non è 

di Bonfil, ma è da lui  “patita”:  «son corps le mène plus qu‟il ne peut lui-meme le 

conduir, et sa passion est par lui comparée à une maladie dont il connait et déteste le 

rèmede»
23

. Per questa passione amorosa identificata con una esclusiva esperienza 

vitale, e dunque condannata da tutta la società, che non può consentire tragiche 

sovversioni, ma solo comiche “vacanze”, Bonfil potrebbe diventare  la  protagonista 

di tanta letteratura ottocentesca; e quasi a premonizione, acquisisce intanto, nel teatro 

settecentesco, evidenti caratteri femminili: la scena della “follia d‟amore” è tipica 

dell‟ “eroina”, come lo svenimento 
24

, insieme resa e conquista amorosa: «Egli non 

faceva che sospirare, e appena usciti di Londra, mi cadde fra le braccia svenuto» 

(Artur; II,3.20). 

Messo di fronte all‟azione, il “dubitoso” Bonfil è un personaggio amletico: proprio 

nel momento in cui Pamela teme maggiormente per la sua virtù, Bonfil «resta 

sospeso senza parlare […] poi si pone a passeggiare senza dir nulla; indi siede   

pensieroso» (I,6.70). Goldoni significativamente insiste su queste didascalie che 

appartengono alla  vera e propria “scrittura” del personaggio: 

«smania alquanto, poi s‟acquieta;  siede pensieroso, e si appoggia al tavolino» 

 (I,6. 40); «resta un poco sospeso»; «sta un poco senza rispondere» (I,12. 1.5); 

«si ammutolisce»  (I,13.70); «resta pensoso» ;  «resta pensieroso» (II,5  25.50); 

«sta pensieroso alquanto» (II,6.20). 

(Il naturale colorito dell‟atto che decide è reso malsano dalla coscienza che ci  rende 

tutti vili.  Parafrasi dal monologo di Amleto). 

                                           
21

 A.BENISCELLI, op.cit., p.90.   

22
 Cfr. F.VAZZOLER, op. cit., p.372.  

23
  G.HERRY, op. cit. pp.8-9. 

24
  Cfr. A.BENISCELLI,  Tra colpa e innocenza: la „follia‟ dell‟eroina nel teatro del Sette-ottocento, in AA.VV., 

Nevrosi e follia nella letteratura moderna (Atti del seminario. Trento, maggio 1992, a cura di Anna Dolfi, Roma. 

Bulzoni, 1993, pp.111-129;  F. VAZZOLER, op. cit.,  pp.372-73. 
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Chi mette in chiaro il problema che lord Bonfil non solo non sa affrontare, ma 

neppure osa guardare in faccia, è la governante madama Jevre: 

 

ARTUR  Madama Jevre […] Se amate il vostro padrone, non fate sì poco conto 

dell‟onor suo. 

JEVRE  Ma, ha da morir dal dolore? 

ARTUR  Sì, piuttosto morire, che sagrificare il proprio decoro.  (parte) 

JEVRE  Che s‟abbia a morire per salvar l‟onore, l‟intendo; ma che sia disonore 

sposare una povera ragazza onesta, non la capisco. Io ho sentito dir tante volte che il 

mondo sarebbe più bello, se non l‟avessero guastato gli uomini, i quali, per ragione 

della superbia, hanno sconcertato il bellissimo ordine della natura. Questa madre 

comune ci considera tutti eguali, e l‟alterigia dei grandi non si degna dei piccoli. Ma 

verrà un giorno, che dei piccoli e dei grandi si farà novamente tutta una pasta.  

(parte).  (III,3.30-35) 

 

Il buon milord Artur ha le nobili idee poco chiare e scende con un vero e proprio 

lapsus da onore a decoro; la plebea madama Jevre risponde senza equivoci con onore. 

Non è possibile che Pamela ignori una distinzione così chiara alla governante: ha già 

rivendicato l‟eguaglianza fra serva e padrone per «la ragione e l‟onore», e può  

sperimentare addirittura su sé stessa la differenza che passa tra la sua virtù e il decoro 

di Bonfil; ma non arriva a pensare per questo a nozze indecorose fra serva e padrone 

rimescolati nell‟unica «pasta originale», come osa madama Jevre. Si direbbe che fra 

le due esista una diversa intelligenza di classe, che Pamela sia già predisposta al suo 

riconoscimento come nobile, appartenendo nel frattempo a quella buona servitù che 

avrebbe seguito la sorte dei suoi buoni padroni nel tempo della rivoluzione. 

Anche nei suoi sogni più segreti  Pamela immagina amori, e dunque nozze, fra 

persone dello stesso stato sociale: «Oh fosse egli un servo, come io sono, o foss‟io 

una dama, com‟egli è Cavaliere! […] Ma non lo bramerei per la vanità del grado. So 

io il perché, lo so io. Ma sciocca che sono! Mi perdo a coltivare immagini più 

stravaganti dei sogni. Penso a cose che mi farebbero estremamente arrossire, se si 

sapessero i miei pensieri.» (I,5.1). 

Naturalmente la preromantica fanciulla non pensa a «vanità del grado» e tanto meno 

a ricchezze; secondo il modello due cuori e una capanna , per lei è lo stesso che 

Bonfil sia un servo o un Cavaliere; ma resta il fatto che, “travestito” o no da servo, 

Bonfil è comunque il suo padrone; nei pensieri che la «farebbero estremamente 

arrossire » non fa l‟amore con un suo pari grado, ma con il suo padrone. 

“Assistendo”, come penso Goldoni assistesse, alla storia di Pamela trasferita a 

Venezia, mi accorgo che proprio il prudente rispetto per il «decoro delle Famiglie », 

condiviso da Pamela, fissa il rapporto amoroso di Pamela e Bonfil nel rapporto sado-

masochistico serva-padrone. 

In questo rapporto i due protagonisti Pamela e Bonfil diventano una vera coppia; e 

“incarnandosi” nella coppia, il contrasto fra i due diversi linguaggi ideologici si 

trasfigura in un linguaggio comune: l‟onore e l‟onorabilità non restano più “idoli” 

separati, ma entrano in un autonomo, inscindibile, rapporto: Bonfil riconosce a 
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Pamela il diritto dell‟onore fino a diventare schizofrenico, Pamela riconosce a Bonfil 

il rispetto dell‟onorabilità, fino ad offrirsi vittima sacrificale allo stato aristocratico 

dell‟amato. 

L‟amore getta un‟ombra oscura sulla limpida favola illuministica della virtù premiata  

e intorbida le due consapevoli vicende di Pamela e di Bonfil; il loro sotterraneo 

rapporto sessuale li unisce in una terza storia che penso abbia contribuito alla fortuna 

della Pamela veneziana non meno della favola con l‟edificante lieto fine 
25

 . 

Le parole padrone e serva in bocca a Pamela e Bonfil acquistano, fin dalle prime 

scene, un tono particolare. Bonfil obbliga Pamela, con prepotenza di padrone e 

d‟amante, a dargli la lettera che la fanciulla stava scrivendo al padre; Pamela deve 

cedere, e poiché nella lettera parla del suo caro padrone, è come se Pamela fosse 

obbligata a denudarsi; Bonfil legge a voce alta la frase che Pamela voleva celare, - 

«Io sono il tuo caro padrone » -  ed è come se Pamela fosse obbligata a guardare la 

sua nudità;  ride  due volte – e Pamela non è più sicura della sua integra nudità - ;  

afferma, riprendendo le stesse parole di Pamela, il suo diritto di padrone, che, 

giocando sull‟aggettivo «caro», diventa  anche  diritto erotico; sempre come «caro 

padrone », concede a Pamela il perdono per avere osato parlare “amorosamente” di 

lui; e quando Pamela lo ringrazia in termini che sotto l‟apparente ossequio, rivelano 

la una sudditanza di donna più che di serva, svela brutalmente il senso del dialogo: 

«PAMELA  Siete la stessa bontà.  BONFIL  E tu sei la stessa bellezza» (I,3.25). 

Il passaggio da bontà a bellezza, sottolineato dal passaggio dal voi della serva al tu 

del padrone, ha già l‟evidenza di una azione; ed infatti, Pamela  s‟inchina per partire. 

Ma Bonfil trattiene Pamela, e le presenta un anello; la scena diventa la metafora di 

una violenza sessuale: 

 

BONFIL  Lascia vedere la mano. 

PAMELA  No, signore. 

BONFIL  La mano, dico, la mano. 

PAMELA  Oimé! 

BONFIL  Non mi far adirare. 

PAMELA  Tremo tutta. (si guarda d‟intorno, e gli dà la mano) 

BONFIL  Ecco, ti sta benissimo.  (le mette l‟anello in dito) 

PAMELA  (parte, coprendosi il volto col grembiule) 

BONFIL Bello è il rossore, ma è incomodo qualche volta.   (I,3.45-55)                                                                                            

                                           
25

 L‟abate Chiari, che scrive “sotto dettatura” del pubblico, capisce subito che il successo della Pamela è legato, da un 

lato, alla “attualità” dei discorsi filosofici, e dall‟altro, alla morbosità dei rapporti sado-masochistici. Così, per fare di 

una moglie sottomessa un personaggio interessante, forza le tinte. Nella sua Pamela maritata Pamela arriva al punto di 

rischiare che il marito le sgozzi il figlioletto, pur di non «confessarsi infame» (III,6) ; e poi non esita, per accontentarlo, 

a bere il tè che  crede da lui avvelenato (IV,1). Con il risultato,  nonostante le audaci battute “alla moda”che costellano 

il testo, che la Pamela del Chiari sembra non procedere sulla strada della storia, ma retrocedere fino ad incontrare la 

Griselda del Boccaccio.    
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Sottolineo, per l‟attrice, l‟importanza della didascalia  si guarda d‟intorno: Pamela è 

complice di ciò che sta facendo; in un successivo monologo: «Amo che [l‟anello] me 

l‟abbia dato il padrone, ma non vorrei ch‟egli fosse padrone» (V,5.1). (Cioè vorrei 

ch‟egli fosse il mio amante: marito sarebbe troppo sconveniente). La battuta 

conclusiva di Bonfil potrebbe anche essere invertita: il rossore è incomodo qualche 

volta, ma è bello:  senza questo rossore il rapporto amoroso con Pamela perderebbe 

la “tentazione” della femminile sudditanza. 

E‟ una scena perfida, che riecheggia in tutta la commedia nel ricorrente padrone 

pronunciato da Pamela: «Il padrone lo ha comandato. […] E‟ padrone può 

comandare: […] Io sono rassegnata ai voleri del mio padrone […] io dipendo dal mio 

padrone. […] Son obbligata a obbedirlo». 

E Madama Jevre capisce: «Eh Pamela, Pamela, io dubito che questo vostro padrone 

vi stia troppo fitto nel cuore» (II,9.5-15); e Miledi traduce: «Fraschetta! Lo vedo, lo 

vedo, ti compiaci di obbedirlo. […] Tu vuoi restar col tuo padrone, perché ne sei 

innamorata.» (II,11.10-30). 

Pamela è continuamente sottoposta a prove di cerebrale sadismo. 

In una  scena che in sostanza segue immediatamente la scena della lettera, Bonfil 

propone a Pamela di passare al servizio di sua sorella, Miledi Daure; Pamela risponde 

che il suo padrone può «disporre di lei», ma Bonfil «vuole sapere la sua  volontà»; e 

quando Pamela, con la morte nel cuore, non può non dire che è «contentissima», 

Bonfil ribatte: «Ed io mi lusingava che mi dicessi di no […] Crudele, avresti cuore di 

abbandonarmi?» (I,6.25-30). 

Pamela è costretta ad infierire su sé stessa, ad assumersi la crudeltà dell‟abbandono. 

Ma la crudeltà sull‟amata non può non ricadere sull‟amante: Bonfil perde il lume 

della ragione, pretende la «bella mano» di Pamela; la sequestra, chiudendo la porta 

della camera: «BONFIL  Chi son io, disgraziata? Un demonio che ti spaventa?   

PAMELA  Siete peggio assai d‟un demonio, se m‟insidiate l‟onore.» (I,6.45). Bonfil 

vuole la mano di Pamela «suo malgrado»; le offre cinquanta ghinee; la ingiuria: 

«Prendile, fraschetta, prendile; che, giuro al cielo, mi sentirai bestemmiare» (I,6.55). 

Bonfil si degrada, fino ad insultare Pamela con l‟epiteto di «fraschetta», tanto più 

ingiusto nel momento in cui Pamela difende la sua virtù; ma alla cieca passione di 

Bonfil la virtù di Pamela  può anche apparire una saggia amministrazione del bene 

economico della  verginità, una offesa all‟amore. Nello stesso senso, l‟insulto 

«fraschetta» è ripetuto, ma a mente fredda e con piena convinzione, dall‟«uomo di 

mondo» Cavaliere Ernold, nipote della «pazza» Miledi Daure (II,12.40). Il povero 

Bonfil, che non sa pensare le cose fino in fondo, quando la storia «ha preso il 

peggiore sviluppo possibile»
26

, resta a mezza strada fra morale e libertinaggio, ed è 

questa contraddizione che può stravolgergli il volto, e farlo apparire un «demonio».  

Con crescente ferocia la scena quinta dell‟atto secondo riprende la tortura di questa 

scena : ora non si tratta più di abbandonare la casa del padrone, ma di nozze 

timorosamente sperate e volgarmente deluse. Con un interrogatorio che sembra 

                                           
26

  FRIEDRICH  DÜRRENMATT,  I  fisici, a cura di A. Rendi, 21 punti su I fisici. 2. 3.,  Torino, Einaudi, 1972, p.83. 
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seguire i modelli dell‟Inquisizione, Pamela è presa in trappola: Bonfil: «Dimmi, vuoi 

tu prender marito?»;  Pamela risponde con una sottomissione di amante che qui è 

forse anche prudenza di inquisita: «Son vostra serva, disponete di me»; e l‟inquisitore 

trionfa, trattando la vittima da sgualdrina: «Sposati, ingrata, e vattene dagli occhi 

miei. […]  Dimmi. Lo hai preparato lo sposo?» (50-55). Quando Pamela dichiara che 

non intende sposarsi, Bonfil usa il tranello della magnanimità e decide che le duemila 

ghinee da lui destinate per le nozze della fanciulla siano donate a suo padre; Pamela 

si commuove, «gli bacia la mano piangendo, e la bagna colle lacrime». E si ritorna 

al ricorrente simbolo erotico della mano: Bonfil pretende che Pamela gliela asciughi, 

e infine, ancora una volta, scarica su di lei il doloroso peso della separazione: «Lo 

vedi, crudele! Tu sei, tu sei che vuoi partire; non son io che ti mando». 

L‟immortale telenovela  fanciulla povera “ma” onesta perseguitata e consolata può 

condurre dalla preromantica Pamela alla romantica Lucia manzoniana; con la non 

indifferente differenza che Pamela sposa il suo don Rodrigo. Certo, lord Bonfil non 

usa i bravi – gli è sufficiente la civile violenza del denaro -; né la camera dove viene 

rinchiusa Pamela è paragonabile, per mole, al castello dell‟Innominato; ma la scena 

così descritta: «una sala con 4. porte laterali, due delle quali si chiudono con 

catenaccio, e chiavi» (ed. Bettinelli), ha «le allusive violenze di un romance 

libertino»
27

, esasperato dalla chiusura delle unità drammatiche: «De même l‟unité de 

temps permet une concentration telle que, de rebond en détour et en retournement, on 

croit assister à la séance de torture à replis que ce palais des espoirs et des tourments 

inflige à chacun de ceux qui y vivent»
28

.  

Pamela ha un‟importanza morale per Bonfil, Lucia non ne ha nessuna per don 

Rodrigo, e pertanto la passione di Bonfil e il capriccio di don Rodrigo non sono 

commensurabili, ma le due storie possono essere entrambe brutalmente così 

riassunte: “Due signorotti si invaghiscono di una ragazza di condizione vile; ambedue 

si sentono soggetti al giudizio del loro Mondo; il primo, per non perdere il suo onore, 

deve rapire l‟onesta contadina e costringerla al suo piacere; l‟altro, per non perdere la 

sua onorabilità, può godersi la  serva, ma non deve sposarla”. Anche il Lord inglese 

ha il suo Egidio nel Cavaliere Ernold, comico osservante della moda: Ernold difende 

Bonfil negli stessi termini che  Egidio usa per difendere Rodrigo: «Eh, figuratevi se 

Milord è così pazzo di volerla sposare! La tiene in casa per un piccolo divertimento.» 

(II,12.25). 

Ernold completa il Coro, già rappresentato nobilmente da Milord Artur; ma proprio 

perché ne esprime la voce più spudorata - e perciò la più vera – , è lui che mette in 

chiaro le cose, fissando l‟ “onesto” prezzo di Pamela, che scende decisamente dalle 

«cinquanta ghinee» offerte da Bonfil (I,6.50) alle «sei ghinee»,  non di più, del 

Cavaliere: «Che ti venga la rabbia! Ricusi sei ghinee? Ti paion poche?   […]…Tieni, 

vuoi tutta la borsa?  […]   Sarei ben pazzo, se te la dessi. Fraschetta.» (II,12.35-40). 

Nel confronto con il Cavaliere Ernold e le sue volgari proposte, Bonfil può apparire a 

Pamela come un salvatore: Pamela a Ernold: «Signore, ora ch‟è ritornato il mio 

                                           
27

  I. CROTTI, op. cit., p.103. 

28
  G. HERRY, op. cit., p.9. 
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padrone, mi fate meno timore» (II,14.15); ma se agli occhi di Pamela può non essere 

evidente che Bonfil ed Ernold appartengono alla stessa classe sociale e ne esprimono 

la stessa educazione, le deve però essere chiaro che il  reale  pericolo non lo corre ad 

opera del comico Cavaliere, ma a causa del suo  sérieux padrone. Tuttavia, Pamela 

non è avara di elogi con Bonfil. Con un lungo romanzo a disposizione, la Pamela 

inglese ha tutto il tempo che vuole perché il suo padrone si muti da «farabutto» in 

dolce sposo, ma sul palcoscenico lodi e persecuzioni si intrecciano contemporanee. 

Fin dalla prima scena Pamela sembra voler giustificare i suoi elogi: «Come volete 

ch‟io parli di uno, che m‟assicura della mia fortuna?» (I,1.20); ma la fortuna di 

Pamela in realtà le era stata assicurata dalla defunta madre di Bonfil, ed è una fortuna 

che il figlio sembra voler mutare in disgrazia. Non si vede che meriti egli abbia, al di 

là della generosità che comporta il suo ruolo in commedia di Lord e di amante, per 

essere proclamato da Pamela «il più bel cuore del mondo» (I,1.25). Potrebbe essere 

una esagerazione dell‟innamorata, ma più profondamente è una discolpa e 

assoluzione per il suo amore e per sé stessa; Pamela lo scopre quando parte dalla 

verità: «Oh Dio! Lascierò un sì gentile padrone, un padrone ripieno di tante belle 

virtù? Ma no, il mio padrone non è più virtuoso; egli ha cambiato il cuore; è divenuto 

un uomo brutale, ed io lo devo fuggire. Lo fuggirò con pena, ma pure lo fuggirò. […] 

Sfortunata Pamela! Povero il mio padrone! (piange)» (I,17.1). Il padrone non è più un 

modello di virtù, ma è, assieme a lei, vittima della “stessa” passione d‟amore.  

La concentrazione teatrale, la fisicità degli attori avvicina anche materialmente i due 

protagonisti. Non c‟è posto, come nel romanzo, per divagazioni e precedenti: il 

Signor B. ha già avuto un‟amante che gli ha dato una figlia segreta; con Pamela la 

storia perde la sua “unicità”, ripetendosi si involgarisce, e può ridurre il Signor B. al 

ruolo di un Casanova di terz‟ordine; e Pamela può apparire un‟eroina nella sicura 

difesa del suo buon diritto contro ogni compromesso e consuetudine, ma resta 

tuttavia, nella sua deliziosa impertinenza, una ragazzina di sedici anni che vuole 

avere sempre l‟ultima parola per l‟ “inconsistente” motivo che ha ragione; Bonfil e la 

Pamela veneziana vivono invece la decisiva esperienza della loro vita, parlano con 

pari maturità e verità un unico linguaggio, sono veramente gli “eroi della loro storia”, 

da «cuore» a «cuore». 

Pamela, partita attribuendo al suo padrone «il più bel cuore del mondo»,  alla fine 

giunge a distinguere fra i due cuori di Bonfil: quello - «che non è il suo» -, 

dell‟amante che «pensava di rovinarla», e quello di «sposo fedele, di amante onesto; 

bellissimo cuore, adorabile cuore, dono singolare e prezioso, dovuto da un Cavalier 

generoso ad una povera sventurata, ma che in dote porta il tesoro d‟una esperimentata 

onestà» (III,14.20). Bonfil, commosso, assicura  Pamela  che le dona il cuore di sposo 

e che «l‟altro se l‟è strappato dal seno»; e può essere che il matrimonio sia a quel 

punto sinceramente sentito dai due amanti come liberazione dalle insopportabili pene 

di una lunga passione. 

Così finisce la storia privata di Bonfil e Pamela. Goldoni sorvola – si direbbe per 

cattiva coscienza - che nella dote di Pamela, oltre l‟«esperimentata onestà», c‟è anche 

una decaduta ma documentata nobiltà. La favola filosofica nel momento della 

conclusione, svanisce in un equivoco ormai chiarito: non si avverte il bisogno di 
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parlarne; la Pamela inglese è una ragazzina “filosofa”, la Pamela veneziana è  un‟ 

“eroina” celebrata per la virtù morale, le «eroiche ripulse» alle disoneste proposte del 

suo persecutore. In Inghilterra il finale è ricco di movimento: il Signor B., convertito, 

va da Pamela, e  poi  l‟introduce nel suo ambiente, la «compagnia di quasi tutti i 

gentiluomini del circondario e delle loro signore»
29

; sul teatro veneziano non c‟è 

movimento: Bonfil non ha più bisogno di andare da Pamela perché è sempre stata, 

nobildonna in incognito, con lui; e per quanto riguarda Pamela è sufficiente che lasci 

il suo travestimento da serva, per essere accolta da parenti ed amici come una loro 

pari: «MILADI  Vi chiamo col vero nome d‟amica, vi stringo al seno col dolce titolo 

di cognata» (II,14.10). Pamela si era rivolta a Miledi con una battuta che è facile  

recitare ironicamente: «Pamela rustica poteva formare un ostacolo alla purezza del 

vostro sangue. Pamela, che ha migliorato di condizione può lusingarsi della vostra 

bontà»; ma è un‟ironia che potrebbe «smentire il finale accomodante»
30

 solo per 

quanto riguarda i rapporti privati; non si vede come questa battuta possa alzarsi a 

rivendicazione di classe della «Pamela rustica» contro la «purezza del sangue» cui 

ella stessa appartiene. 

In realtà, nella conclusione non c‟è più traccia di quel conflitto di classe che Diderot 

aveva individuato nella Pamela di Richardson
31

, e che si può ancora ritrovare lungo il 

percorso del testo goldoniano; cosicché le prove interiori affrontate da Bonfil  per 

superare gli ostacoli che la società gli frapponeva
32

 si rivelano praticamente inutili. 

Con il teatro goldoniano, che ci dà l‟impressione di assistere a vicende del Mondo, 

può anche essere giustificabile la curiosità di sapere come la storia possa continuare, 

dopo la chiusura del sipario; anche se, in questo caso, la storia appare definitivamente 

conchiusa con il duplice lieto fine, per Pamela e per Bonfil.  

Si potrebbe al massimo immaginare che lo scontro fra i due amanti, finita la materia 

del contendere, sia celebrato in  complici incontri che mutino in gioco l‟antica 

ferocia: come anticipo, il modo che Bonfil usa per annunciare a Pamela le nozze: le 

dice che ha intenzione di ricevere, quella stessa sera,  la sua sposa, la Contessa 

Auspingh, senza dirle che la Contessa Auspingh è proprio lei. Bisogna che Pamela 

abbia un cuore ben fatto non solo moralmente, per sopportare il colpo e non morire, 

come teme la buona madama Jevre. 

Il teatro di Goldoni, che nasce da un‟esperienza quotidiana mai definitivamente 

conchiusa, può tendere alla dimensione del romanzo; ne può essere un esempio la 

continuazione della Putta onorata con La buona moglie, una storia che ha qualche 

somiglianza con quella di Pamela. Ma la Venezia rappresentata nella Putta onorata è 

una città popolare e popolosa, frequentata da gente di tutte le classi e di tutte le risme, 

che può dare svariate occasioni per giustificare la tradizionale avvertenza: la storia 

continua; nel palazzo londinese Milord Bonfil e la Contessa Auspingh sono restati 

                                           
29

  SAMUEL RICHARDSON, Pamela, traduzione M. D‟Amico, Milano, Frassinelli, 1995, p.618. 

30
 F. VAZZOLER, op. cit., p.367. 

31
  I. CROTTI, op. cit., p.14. 

32
  F: VAZZOLER, op. cit., p.376.  
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soli: svanito il conflitto ideologico, anche il Coro è diventato inutile ed è uscito di 

scena. 

La continuazione della storia, scritta da Goldoni a richiesta, non poteva essere dunque 

una storia del Mondo, ma doveva essere una storia inventata, la ripetizione  - il resto 

è répétition (Sade) -  della passione erotica divenuta, per l‟inconsistenza di ogni 

confronto col mondo esterno, ossessivo delirio. Il borghese dialogo  onore- 

onorabilità  lascia il posto al monologo dell‟aristocratica tragedia dell‟ onore, ideata 

come offerta all‟idolo della purezza. La fine tragica di Otello non è congeniale a 

Goldoni, di natura inclinato al lieto fine; e così Bonfil è un Otello che sopravvive, 

condannato a ripetersi nella “commedia”, come farà il suo borghese confratello, il 

Cocu magniphique di Crommelynck. 

Non sarebbe difficile per Bonfil dissipare i suoi sospetti su Pamela, ma Bonfil vuole 

essere tradito
33

, per rivivere il tormentoso rapporto erotico sbiadito nel rapporto 

coniugale, e ritrovare. sé stesso. Per questo non può interrogare Pamela, che 

risolverebbe ogni dubbio: la “vera” Pamela fedele, assieme all‟amico fedele lord 

Artur, deve essere cacciata di scena per lasciare il posto alla “immaginata” Pamela 

fedifraga. Autore e unico attore, Bonfil, nella «assoluta e soffocante chiusura spazio-

temporale» del suo palazzo “vuoto”, si dibatte contro i fantasmi che la sua gelosia gli 

proietta dinanzi: Pamela, nel ruolo di moglie infedele, e milord Artur, in quello 

dell‟amico traditore
34

. Dei due protagonisti della Pamela fanciulla, diventa 

dominante Bonfil, l‟eroe della passione amorosa, mentre passa in seconda linea 

Pamela, nella veste di eroina della favola illuministica, simulacro “sostituibile” nel 

delirio di Bonfil. 

E‟ vero che a Pamela resta il compito illuministico di gettar luce sulle elocubrazioni 

del marito, assumendo, «dinanzi ad un uditorio maschile, il ruolo di avvocatessa, in 

difesa del proprio agire»
35

; ma l‟accusa è così inconsistente, che il ruolo della difesa 

ne resta diminuito. La lettera  di Pamela indirizzata ad Artur è prefabbricata in modo 

da consentirne la decodificazione, secondo un procedimento usato nella Commedia 

dell‟Arte e di cui lo stesso Goldoni ci dà divertentissimi esempi con le lettere 

scambiate e interpretate da Arlecchino  nella Vedova scaltra. 

E poi, l‟ “avvocatessa” riottiene, con la sua vittoria, e l‟aiuto della provvidenza, quel 

ruolo di moglie che, oltre alla «virtù» e alla «innocenza», deve avere la dote della 

«rassegnazione» (scena ult. 5). Alla divina provvidenza si era già rivolta Pamela per 

dare un senso alle sue sventure: «Tutti mi amano, ed il mio caro sposo mi odia: 

Numi, per qual mia colpa mi punite a tal segno? Ho io forse con troppa vanità di me 

stessa ricevuta la grazia, che mi ha offerto la provvidenza? Non mi pare. Sono io stata 

ingrata ai benefizi del cielo? Ho mal corrisposto alla mia fortuna? Eh che vado io 

rintracciando i motivi delle mie sventure? Questi sono palesi soltanto a chi regola il 

destino de‟ mortali; a noi non lice penetrare i superni arcani; sì, son sicurissima, che il 

                                           
33

  «… la première occasion est bonne pour souffrir et faire souffrir» (G. HERRY, op. cit., p.11). 

34
  Cfr. la raffinata analisi di I. CROTTI, op. cit., p.23). 

35
  I.CROTTI, op. cit., p.19. 
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nume eterno affliggendomi in cotal modo, o mi punisce per le mie colpe, o mi offre 

una fortunata occasione per meritare una ricompensa maggiore» (Pamela maritata, 

II,13.1). E‟ una battuta che potrebbe sottoscrivere, con la sua croce da analfabeta, la 

Lucia manzoniana. Ma la divina provvidenza decide “anche” la storia di Lucia perché 

governa  la storia dell‟intero mondo. Tirata in ballo per confortare Pamela nella sua 

sommissione di moglie, una virtù che qui potrebbe anche assumere un significato 

poco edificante, la fede nella provvidenza  resta un fatto privato ed occasionale. La 

fede  – rinuncia a capire per comprendere: «a noi non lice penetrare i superni arcani»: 

credo quia absurdum  –   non può essere il motore del Mondo goldoniano: la virtù 

teologale che può “cooperare” in un mondo illuminato dalla ragione è la carità. Alla 

speranza di madama Jevre - «Ma verrà un giorno, che dei piccoli e dei grandi si farà 

novamente tutta una pasta» - non fa eco la fede di Pamela nella Provvidenza, con la 

speranza di «una ricompensa maggiore», ma lo sdegno di Marcolina nel Sior Todero 

brontolon contro i benpensanti che si credono «oracoli de bontà» per le loro grette 

virtù: «Poveri alocchi! Ghe vol altro per esser zente da ben! Ghe vol bon cuor, sora 

tutto bon cuor. Amar el so prossimo, voler ben al so sangue, giustizia con tutti, carità 

per tutti.» (II, 14.20) 
36

.  

La virtù della Pamela maritata riguarda lei e le ossessioni di suo marito, e la loro 

storia non produce nulla, nemmeno la maturazione di Bonfil; i loro problemi sono 

risolti sempre da un intervento esterno: una agnizione nella prima Pamela, un 

processo ordinato dal Segretario di Stato nella seconda. Ma la “favola” di Pamela 

aveva un significato che andava ben oltre quello di una passione amorosa, 

apparteneva «aux temps voisins de ceux de la liberté»
37

. Il preannuncio dei nuovi 

tempi della liberté, anche se “dimenticato” con  il sopraggiungere in Teatro dell‟ 

«ordine antico», e la “temporanea” risoluzione della crisi amorosa, costretta alla 

répétition nella Pamela maritata,  sono un duplice “lieto fine” della Pamela 

fanciulla; spetta forse al regista trovare per lo spettacolo una soluzione che sia 

“poetica” e criticamente “giustificabile”. 

                                           
36

  Ragione, Giustizia e Carità sarà un tema ispiratore della sinistra europea, fino a BERTOLT BRECHT: «[La ragione] 

non è effettivamente ragione [se] si oppone ai grandi sentimenti». Postilla a Vergnugungstheater oder lehrtheater? in 

Scriften zum Theater, citato da PAOLO CHIARINI, Bertolt Brecht, Bari, Laterza, 1959,  p. 145. 

37
 Così ETIENNE CLAVIERE, Ministre des contributions publiques aux   Citoyens Acteurs du Théatre National, l‟an 

II de la République, celebrando Goldoni dopo la sua morte. Cfr. CARLO GOLDONI Tutte le opere, a cura di G. 

ORTOLANI, op. cit., vol. XIV, pp. 860-61, nota 6.    
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SIOR  TODERO  BRONTOLON 

IL DOPPIO  FINALE  COMICO  E  TRAGICO  * 

 

La prima presenza di Todero si avverte in una “privazione”: l‟aroma del caffè che 

consola i risvegli invernali: 

MARCOLINA – E cusì? Ghe xe caso che possa bever el caffè stamattina? 

CECILIA – Co no la manda a torselo alla bottega, ho paura che no la lo beva. (I,1)
38

 

E‟ una delle grandi aperture goldoniane che ci pongono nel centro organico della 

situazione, illuminando un particolare apparentemente irrilevante che desta la 

curiosità del pubblico, e soltanto poi, con lo svolgersi dell‟azione, paleserà la sua 

centralità. 

Todero è sperimentato dagli altri come privazione: dei piaceri della vita, della roba, 

della vita stessa; e lui vede gli altri come roba e servi destinati al suo 

“mantenimento”: qualsiasi spreco è un furto che potrebbe abbreviargli la vita. 

La seconda apparizione di Todero è una “immagine”; Cecilia ce la proietta dinanzi  

nel rapporto che fa alla sua padrona. La gente del popolo ama il discorso diretto, 

senza troppi filtri sintattici (e Cecilia ne darà una  prova esemplare nel monologo-

dialogo del «Digo mi, digo» II,8.35). Cecilia, di suo, si limita a dare un giudizio sul 

vecchio, non con aggettivi, ma con due verbi, con la constatazione del suo modo di 

fare: «bisega-brontola»; sono due verbi che, soprattutto in un dialetto popolare, in 

bocca a Cecilia, potrebbero avere anche un tono di rassegnata sopportazione per i 

difetti dell‟età, ma che alle orecchie di Marcolina, e riferiti a Todero, acquistano tutto 

il peso di un‟iracondia accidiosa per un furto sempre paventato ai propri danni e che 

si rovescia nel furto reale e continuo a danno degli altri; una tirannia che ha per 

simbolo del potere una vantata sordidezza, e si estende “dal basso” come un‟ombra 

maligna che priva della luce. 

Poi Cecilia continua, limitandosi a descrivere le azioni di Todero, quasi fosse una 

cronaca in diretta che «coglie e segue in primo piano il movimento, fisico e 

psicologico insieme»
39

: 

                                           
*  Ho messo in scena Sior Todero brontolon  in due diverse edizioni: nel 1973 (Venezia, Teatro Malibran), con Tonino 

Micheluzzi (Todero), Sara Momo (Marcolina), Lidia Cosma, Gian Campi, Giuseppe Zandonà, Anna Mariacher, Maria 

Teresa Toffano, Michele de Marchi; e nel 1998  (Venezia, giardino di ca‟ Rezzonico), con Mario Bardella (Todero), 

Sara Momo, Gianni Colombo, Fabio Momo, Marina Zaffalon, Renato Peltrera, Alda Capodaglio, Anna Mariacher, 

Alessandro Alessandra, Pino Bella, Mario Gabbiato. La prima scena era di Roberto Da Re, la seconda di Raffaello 

Padovan. 

38
  Per il testo goldoniano seguo l‟edizione critica Sior Todero brontolon , a cura di Giorgio Padoan, Venezia, Marsilio, 

1997. 

39
  GIORGIO PADOAN, Introduzione  a  Carlo Goldoni, Sior Ttodero…, cit., p. 11. Di Padoan seguo la suddivisione 

grafica delle battute, che ne esprime bene il ritmo della recitazione. 
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«L‟è andà in tinelo, / l‟ha dà un‟occhiada al zucchero, / l‟ha dà un‟occhiada al caffè; / 

l‟ha scomenzà a dir: / “Vardé, un pan de zucchero in otto giorni el xe debotto finìo; / 

de una lira de caffè debotto no ghe ne xe più: / No gh‟è regola, / no gh‟è iscrezion”./ 

L‟ha tolto suso la roba, / el se l‟ha portada in camera, / e el se l‟ha serrada in armer.» 

(I,1.5)  

Todero fa l‟inventario della roba; se ne impossessa; la chiude nel suo armadio. La 

destinazione della roba non è di essere usata, ma di stare chiusa, in riserva; la 

privazione è sicurezza. Può essere comprensibile nei vecchi una qualche apprensione 

per il tempo in cui non sapranno più bastare a sé stessi; ma per Todero, che si 

prospetta una vita senza limiti, questo timore diventa tutta la filosofia della sua vita, 

la battaglia contro la morte. 

Nel terzo tempo Todero entra nel Mondo, naturalmente non di sua volontà e di 

persona, ma costretto “dentro la conversazione” degli altri. 

Ed è insieme la presentazione in pubblico di Marcolina, finalmente nel “suo” Mondo. 

Marcolina si sente schiava nella casa di Todero, tanto più perché si ritiene di 

condizione superiore alla sua: «M‟hai trovà int‟un gàttolo? M‟hai tolto senza camisa? 

Gh‟ho dà sie mile ducati e son civil più de lori: ché i so vecchi xe vegnùi co le 

sgàlmare, e casa mia xe più de cent‟anni che la gh‟ha negozio impiantà. »   (I,2. 1). 

E‟ venuta a trovarla una giovane vedova che ha il nome filosofico di Fortunata, e che 

merita la fortuna di essere  restata vedova muovendosi libera nel mondo, magari 

disposta a risposarsi, a patto che sia con un “putto” da istruire
40

. Fortunata sta un 

gradino sopra Marcolina; quando propone per marito di Zanetta, la figlia di 

Marcolina, suo cugino Meneghetto, la sua parentela è sufficiente garanzia: «Sala che 

sto putto, che ghe propono, xe un fior, xe una copa d‟oro? Sala che in sto paese no 

ghe xe altrettanto? Sala che el xe un mio zerman?»  Marcolina, felice, non può che 

acconsentire: «Oh, caspita! So zerman?» (I,3. 40).  Il putto è veramente «una copa 

d‟oro»: «el xe fio solo»; «el gh‟averà do boni mile ducati d‟intrada» e «una carica in 

aspettativa»; «nol gh‟ha un vizio al mondo»; «el gh‟ha un‟aria propriamente da 

zentilomo»; è figlio di un Ramponzoli e di una Caramali!  

Marcolina è ai sette cieli: Meneghetto è un “Pantaloncino”
41

 che ha ormai rinunciato, 

seguendo la corrente “a seconda” con la storia di Venezia, alla attività del mercante, 

esposta ai rischi economici e alle tentazioni di una vita avventurosa, e si è mutato in 

un “cittadino” che vive di rendita in attesa di un impiego nell‟amministrazione 

                                                                                                                                            
Non posso non ricordare che questa scena è stata da lui recitata durante la sua introduzione alla lettura del Todero,  

eseguita dagli attori del Teatro 7 di Venezia  da me diretti. E‟ stata questa l‟ultima apparizione in pubblico di Giorgio, 

che ha ottenuto un grande successo anche in veste di attore.  Il  mattino dopo, già programmando alla moglie Lina 

Urban il suo lavoro per il pomeriggio, Giorgio improvvisamente moriva. 15 aprile 1999.  

40
  C‟è una affinità elettiva tra vedove goldoniane: siora Agnese, la giovane vedova de La buona madre, Corallina de La 

serva amorosa, e la stessa Barbara, la buona madre. Cfr. ARNALDO MOMO,  Servette e massere: erotismo e 

sessualità,  “Yearbook of Italian Studies”, Editors A. D‟Andrea, D. Della Terza, F.Fido,  P. D. Steward, vol. 11, 1995,  

pp. 99-113. 

41
  Cfr. G. PADOAN, op. cit. p.29 e p.225, 1,3.44. 
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pubblica; infine, il sospetto di noia che tanta perfezione potrebbe far temere, è 

dissipato da quell‟ «aria propriamente da zentilomo» che conquisterà definitivamente 

Marcolina con il baciamano del loro primo incontro. (I,9.10) 

Un marito meglio di così Marcolina non può sperarlo per la figlia (e rimpiangerlo 

segretamente per sé). 

E subito, sul ventilato contratto di nozze si stende l‟ombra di Todero:  

«FORTUNATA   E sior Todero? […] La dota chi ghe l‟ha da dar?»  (I,3.25). 

Nel quarto tempo entra in scena la principale vittima di Todero, il figlio Pellegrin. 

Anche questo sembrerebbe un nome filosofico: nella casa che è anche sua, per 

Pellegrin, «tra l‟ancùzene e el martello» del padre e della moglie, non c‟è posto: «No 

so quala far. M‟anderave a sconder. M‟anderave a buttar in canal. (parte) »  (I,7.30);  

«(Mia muggier no me vol. Mio pare me magna i occhi; anderò a serrarme in soffitta). 

(parte)» (II,11.10) 
42

. 

La prima battuta di Pellegrin, senza che la moglie lo abbia ancora accusato di niente, 

è già tutto il personaggio: «No crié, vedé, mi no ghe n‟ho colpa» (I,4.1). Il suo scopo 

è sparire, la sua strategia è la “negazione”: «No so gnente, e no ghe ne vòi saver 

gnente»  (I,10.35). 

Il top dell‟imbroglio: Marcolina ha promesso la figlia a Meneghetto; Todero l‟ha 

promessa a  Nicoletto, «el fio del fattor»; ed ecco i tre tempi dell‟ambasciata di 

Pellegrin:  

(*) MARCOLINA   Bisogna che ghe parlé a vostro pare. / PELLEGRIN  Cossa voléu 

che ghe diga? / MARCOLINA  Diseghe quel che v‟ho dito mi. / PELLEGRIN  Mo se 

mi sta zente no la cognosso. / MARCOLINA  Se no la cognossé vu, la cognosso mi. / 

PELLEGRIN  Donca parleghe vu. / MARCOLINA  Mo andé là; ché se‟ un gran omo 

de stucco. / PELLEGRIN  Via, principiéu a criar? (I,4.34-40); 

(**) PELLEGRIN   Mia muggier ha promesso la putta a un certo sior Meneghetto 

Ramponzoli. / TODERO  Vostra muggier l‟ha promessa? E gh‟avé stomego da 

soffrirlo? E gh‟avé tanta poca prudenza da dirlo? Da quando in qua le donne hale da 

torse sta libertà de comandar, de disponer, de prometter le fie? A vu le ve la pol far, 

che se‟ un pezzo de giazzo vestio da omo. Ma mi no la tegnirò. Comando mi, son 

paron mi, e la voggio maridar mi. E vu, sior, cossa diséu? / PELLEGRIN  Mi no digo 

gnente. Me despiase per mia muggier.  (I,7.25);   

(***) PELLEGRIN  Cossa diséu de sta bella novità? 
43

  MARCOLINA  Diseme 

prima vu, patron: cossa avéu resposo a sta bella proposizion?  PELLEGRIN  No so 

gnente. Se m‟ha giazzà el sangue, che no gh‟aveva più fià de parlar. » (I,10.35). 

Pellegrin per la moglie è un «omo de stucco», una materia plasmabile a volontà, ma 

che ha una certa consistenza; per il padre è «un pezzo de giazzo vestio da omo»: 

Pellegrin è diventato trasparente, è sparito: «TODERO  Gran desgrazia aver un fio 

                                           
42

 Questa battuta è scritta fra parentesi: la “protesta” dell‟attore convenzionalmente non deve essere sentita da nessuno. 

43
  Regia   Nella speranza assurda che il matrimonio della  figlia  col «fio del fattor» possa diventare argomento di 

complice conversazione con la moglie. 
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bon da gnente! Eh, n‟importa, n‟importa. Xe meggio cussì. Xe meggio che nol sappia 

gnente, piuttosto che el sappia troppo. Cussì comando mi, son patron mi.»  (II,1.10) 

«E‟ un monologo agghiacciante»
44

: il padre ha usurpato al figlio il diritto naturale che 

spetta al “successore”, gli ha tolto la vita per affermare il suo dominio, la sua vita, al 

di là della vita del figlio “inesistente”. 

Pellegrin ha ritagliato per sé uno spazio che tende a confondersi quasi mimeticamente 

con gli oggetti di casa. Nel primo atto, Todero avrebbe voluto che qualcuno andasse 

in cucina a «suppiar» sul fuoco per risparmiare la legna; anche Gregorio, il servitore, 

si rifiuta (I,5); e nel secondo, troviamo puntualmente Pellegrin occupato in quella 

funzione: «TODERO  Cossa falo Pellegrin in cusina? GREGORIO  El xe sentà al 

fogo, el se scalda, e el suppia. TODERO  Sì, nol xe bon da far altro che da suppiar.» 

(II,1.10). Ancora nel secondo atto, ma questa volta nel confronto con la moglie, 

Pellegrin è incaricato di un compito servile, e poi subito messo da parte. Chiamata 

con urgenza da Marcolina, arriva Fortunata: «FORTUNATA  Coss‟è creature? Cossa 

xe stà?  MARCOLINA  Gnente, fia, gnente; la se  senta. Deghe una carega. (a 

Pellegrin)  PELLEGRIN  Siora sì, subito.  (porta una sedia a Fortunata) […] 

MARCOLINA Via, sior Pellegrin, se avé da far, andé, che sta signora ve dà 

licenza.[…] PELLEGRIN (Ho inteso, no la me vol). Patrona. (a Fortunata).» 

(II,11.1-5). 

Prendendo lo spunto da queste battute di Todero e Marcolina, nella mia regia ho fatto 

entrare per la prima volta in scena Pellegrin che porta qualche pezzo di legna da 

ardere, e cerca di passare inosservato camminando alle spalle di Marcolina; e 

Marcolina lo costringe a “farsi vedere”: «Vegnì qua mo, sior Pellegrin.» (I,4.1); e ho 

dato a Pellegrin la mania di mettere in ordine le cose: metterle in ordine è un modo di 

farle sparire (e infatti di solito non si trovano più); è Pellegrin che rimette a posto 

sulla parete di fondo le sedie dopo che erano state spostate in avanti per la 

conversazione; questi spostamenti mi hanno dato la possibiità di conferire agli oggetti 

un significato simbolico, senza macroscopiche invasioni: sulle sedie rimaste in fondo 

si svolge l‟intimo dialogo fra Marcolina e Pellegrin: «PELLEGRIN  […] Cara 

muggier, se me volé ben… MARCOLINA  Se no ve volesse ben, no averave sofferto 

quel che ho sofferto.  PELLEGRIN  Lo vedo, lo cognosso anca mi.» (II,6.19-20) 

Pellegrin non è stupido, ed è capace di sentimenti, ma il padre lo ha ricalcato, in 

negativo, sul suo stampo: Todero occupa tutta la scena anche quando non c‟è; 

Pellegrin cerca di non farsi vedere anche quando c‟è: sono due forme estreme, 

opposte, di egoismo; per l‟uno e per l‟altro il prossimo non esiste.  

Nel  quinto tempo Todero entra direttamente in scena in carne ed ossa (I,5). 

La scena è vuota, le tende chiuse; su una pedana, un tavolo e una sedia nel vecchio 

stile; nessun altro mobile; sul tavolo un campanello e varie carte di amministrazione, 

                                           
44

 G. PADOAN, op. cit., p.243,  II,1.13. 
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che Todero “fingerà” di consultare per segno e avvertimento del suo controllo; 

Todero entra; siede; suona il campanello; entra Gregorio
45

 .  

La presenza di Todero sgombra il campo dalle chiacchiere della conversazione, e si 

ricomincia da capo, dall‟inventario in cui l‟avevamo visto impegnato nel racconto di 

Cecilia. Solo che lì, nella prospettiva della serva, si trattava di zucchero e caffè, e qui 

si tratta di tutta la casa con tutta la famiglia dentro: dalla serva, al figlio con moglie, 

alla putta, fino a Desiderio, il personaggio più importante per Todero, perché sa che 

di lui è costretto a fidarsi: «Chi ghe xe adesso in cusina? […]  Mio fio dove xelo? 

[…]  Dove xe la putta? […]  Sior Desiderio ghe xelo? […]  Cossa falo? […]  E el 

putto? […] Scrìvelo?» (I,5.15-35). 

Alla inquisizione di Todero
46

 Gregorio risponde con una certa insofferenza – «(Tutto 

sì; ma la spia no la voggio far)» – e ad ogni sua risposta Todero, nella mia regia, dopo 

averci pensato su un attimo, “risponde a sé stesso” con un grugnito, che può variare 

dal disgusto per il figlio in camera con la moglie dietro «la portiera tirada su», al 

disprezzo per «quella scempia» della nipote (I,7.10), all‟apprensione quando si tratta 

di Desiderio che scrive in «mezzà» con «el putto» . Ad ogni grugnito ciascuno è 

spuntato nell‟inventario, disposto nella mente del vecchio, chiuso nel suo cassetto 

come «el caffè» e «el zucchero», in rassicurante prigionia.  

L‟interrogatorio di Todero è compreso fra due celeberrimi esempi di comicità 

“bassa”, su cui i vecchi comici si erano buttati come loro riserva di caccia: il fuoco da 

mantenere vivo a forza di «suppiar» (I,5.10) per risparmiare legna; e i risi che 

bisogna far bollire «tre ore», come si usa a «Fiorenza», «acciò che i cressa, acciò che 

i fazza fazion», e «mezza lira de risi» sia sufficiente «per otto o nove persone» 

(I,5.40); la successiva scena fra Todero e Desiderio (I,6) è compresa fra due 

monologhi esemplari di comicità “tragica”.  

Desiderio è l‟interlocutore tragico di Todero (come Iago lo è di Otello). Todero è 

costretto dalla presenza di Desiderio a confessarsi la sua fragilità: «Son vecchio; certe 

fadighe no le posso più far; gramo mi se nol fusse elo»; per esorcizzare la paura di 

restare indifeso nelle sue mani, Todero deve  immaginarsi un Desiderio «bon 

galantomo», «un omo attento», «un omo fedel», suo compaesano, e «un pochetin […] 

parente» ; ma tutte queste immaginate doti morali di Desiderio, non salvano Todero 

dalla profonda paura: «No vòi per altro che el creda che gh‟abbia bisogno de elo, no 

vòi che el se insuperbissa». La ferocia con cui Todero fa inghiottire a Desiderio la sua 

condizione servile, e l‟astio con cui viene ripagato (I,6.15),  fanno intuire che non è in 

gioco soltanto un rapporto di lavoro, sia pure ingrato: la “posta” che costringe i due a 

convivere è ben più alta: Desiderio, arricchendosi alle spalle del padrone,  vede in 

Todero il mezzo per innalzare lo stato fino a farsi considerare un suo pari: «sior 

Todero», e no «sior paron»; per Todero, Desiderio vuol dire la possibilità di far 
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credere agli altri, e soprattutto di mascherare a sé stesso, che non è giunto il tempo di 

abdicare ai “negozi”, di arrendersi alla fine. Per «beneficare [Desiderio] senza darghe 

un bezzo del suo», e assicurarsi insieme i servigi anche della discendenza, Todero 

stabilisce di far sposare a Nicoletto sua nipote Zanetta con «sie mile ducati» di dote 

(che naturalmente non ha intenzione di versare); e Desiderio, sia pure intimorito per 

l‟esorbitante beneficio, non può non accettare: «Mi no so cossa dir. […] (Se el ghe dà 

la putta con sie mile ducati de dota, la discorreremo).» (I,6.60).  

Goldoni nel suo teatro ha già rappresentato fattori disonesti, ma la grandezza di 

Todero porta con sé una salita di tono anche per coloro che gli vengono a contatto. 

Gli imbrogli non riguardano soltanto rapporti economici, perché gli “interessi” di 

Todero sono  “vincolati”  alla sua comica  e  tragica battaglia con la morte.  

Monologo precedente l‟entratra di Desiderio: «che son vecchio xe vero, ma posso 

viver ancora dei anni assae; ghe n‟è dei altri che xe arrivài ai cento e quindese, ai  

cento e vinti, e no se sa i negozi come che i possa andar.» (I,6.1) 
47

 . 

Monologo dopo l‟uscita di Desiderio: «…e obbligo pare e fio a star con mi e a 

servirme come vòi mi. Se nascerà dei fioi, qualcossa sarà. Se i sarà maschi, i vegnirà 

grandi, i me servirà. I manderò fora inte i mei loghi, i me servirà da fattori 
48

. Co 

Desiderio no sarà più bon, i starà in mezzà con Nicoletto. Xe meggio sempre aver in 

casa de la zente de cuor.» (I,7.1)  

Chi imbroglia Todero nei suoi negozi non compie un semplice furto, gli strappa un 

brandello di vita. Desiderio che spia Todero alle sue spalle diventa un livido 

preannuncio di morte. 

Goldoni sembra esitare, quasi a disagio, di fronte al suo personaggio. Con i rusteghi, 

parenti “alla lontana” di  Todero, la parola che li definisce è esauriente: «Noi 

intendiamo in Venezia per uomo Rustego un uomo aspro, zotico, nemico della civiltà, 

della cultura, e del conversare» (L‟autore a chi legge); il conversare chiarifica il 

senso di civiltà e cultura. Con Todero, Goldoni parte da un giudizio simile a quello 

dei rusteghi: «Non vi è niente di più fastidioso, di più molesto alla società, di un 

uomo che brontola sempre»; ma poi, quasi insoddisfatto, confronta brontolon con 

altri “titoli” di significato più grave – peccati e non vizi o difetti – e di tono più alto 

nella tradizione teatrale: Il superbo e L‟avaro; poi ci ritorna sopra, e sembra ridursi a 

scegliere Il brontolone, o sia Il vecchio fastidioso, «il difetto suo più molesto» alla 

società, e quindi, nel Teatro goldoniano; infine, esaspera brontolon con odioso, e 

conclude con “spropositata retorica”: «E infatti qual maggiore disgrazia per un uomo, 

che rendersi l‟odio del pubblico, il flagello della famiglia, il ridicolo della servitù?» 

(L‟Autore a chi legge). Ma il giudizio del mondo non esaurisce il giudizio su Todero; 

ne resta fuori il segreto della sua coscienza, il significato della sua vita: la sua 

grandezza. Anche i peccati della superbia e dell‟avarizia, cui Goldoni era ricorso per 

nobilitare il “brontolon”, sembrano vicendevolmente negarsi in due battute dei 
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protagonisti: MARCOLINA: «so che l‟è superbo, ma che la superbia ghe passa 

quando che se tratta del‟avarizia» (II,9,1); ma TODERO: «Oh! Che cara spuzzetta! 

Prometter la fia senza dirmelo a mi? Senza voler dipender da mi? Chi sòngio mi? El 

cuogo? El sguatero? El facchin de casa? Ghe farò véder chi son. Adesso son in 

impegno de farghela véder, se m‟andasse la casa.» (II,1,1): la superbia dunque 

sembrerebbe averla vinta sull‟avarizia. Ma non si tratta neppure del peccato della 

superbia: quello che Todero non può accettare sia messo in discussione, pena la sua 

stessa vita, è il suo posto di padrone. A tutti Todero risponde «Son paron mi», 

togliendo ogni possibilità di civile conversazione: «E mi son el pare del pare, e son 

paron dei fioi, e son paron dela nezza, e dela dota, e dela casa, e de tutto quello che 

voggio mi» (I,7.30). E‟ il personaggio ad autodefinirsi, e a metterci sulla strada del 

suo segreto: esser “paron” vuol dire essere padrone della roba, della vita degli altri,  

sopravvivere agli altri: essere padrone della “sua” vita.   

Goldoni arriva a gradi a “scoprire” la grandezza del suo personaggio. Quando 

Goldoni scrive le sue commedie, e tanto più quando le mette in scena, tiene presente 

gli attori e gli spettatori, e indulge alle esigenze dello spettacolo; quando le pubblica, 

tiene presente il giudizio dei lettori e sacrifica qualcosa alla letteratura; ma quando 

rivede per la stampa il Todero, è a Todero che Goldoni risponde: «il personaggio, 

presa vita, viene via via crescendo da sé e finisce per imporre all‟autore la sua propria 

autonomia di creatura vitale»
49

. Confrontando l‟edizione Savioli 
50

,  più prossima ai 

copioni degli attori, con l‟edizione Pasquali corretta dall‟autore, risulta evidente che 

Goldoni cancella tutto il “pittoresco” teatrale del brontolone, perché il protagonista 

apparisse «più conseguente a sé stesso, e più solitario nella sua tragicità»
51

. E‟ Todero 

che costringe Goldoni ad essere fedele al suo genio di poeta. Solo quando è ormai 

vecchio, non “rispondendo” più a Todero, ma a sé stesso, nell‟autoritratto ideale dei 

Mémoires, Goldoni ci racconta il Todero con un happy end che vuole restituirci un 

Todero più umano: «Le grondeur avoue que sa bru a de l‟esprit, el l‟embrasse en 

grondant.» (II,44). Todero non rientrava nei limiti della medietas con cui Goldoni 

amava rappresentare sé stesso e il suo teatro, e lo fa diventare uno dei rusteghi 

ammansiti. 

Ma l‟umanità di Todero non si trova in una attenuazione del suo carattere, ma nelle 

diverse prospettive che assume il personaggio nei suoi rapporti con gli altri e nella 

varietà delle situazioni. 

«E infatti qual maggiore disgrazia per un uomo, che rendersi l‟odio del pubblico, il 

flagello della famiglia, il ridicolo della servitù?» (L‟autore a chi legge). Può apparire 

strano che un uomo che è «l‟odio del pubblico, il flagello della famiglia», sia al 

tempo stesso «il ridicolo della servitù», ma il titolo di paron, che Todero impone 

ossessivamente agli altri, acquista con la servitù il significato di una contrattuale 
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dipendenza; e se abusato con gli altri, diventa appunto, agli occhi dei servi-spettatori, 

una ridicola mania. 

Il vecchio servitore Gregorio si trincera con Todero nella sua professionalità; proprio 

perché è un servo può permettersi di non essere servile: in cucina si farà «una 

pignatella» di risi «a suo modo», lasciando a Todero e famiglia i risi “alla fiorentina”; 

si ribella all‟incarico di fare la spia; risponde con ironico fastidio alla maniacale 

pretesa di Todero di essere lui solo il padrone: «TODERO  El patron? Chi èlo el 

patron?   GREGORIO   Ho falà, voleva dir “el fio del patron”» (II,1.5); soprattutto, 

ha una morale che è estraneea a Todero e, inconsapevolmente, ai membri della sua 

mercantile famiglia: «Fazzo coi altri quel che me piaserave che fusse fatto con mi» 

(II,5.1).  

Con la coppia Nicoletto-Cecilia, Todero entra, di riflesso, in una zona di luce. 

Cecilia, come giovane donna, può addirittura rischiare con Todero qualche sfumatura 

di presa in giro: «Son vegnua a dirghe da parte de so siora niora…»; e Todero 

abbocca: «(Manco mal che no l‟ha dito “dela patrona”).» (II,3.10) 

Nelle sue fantasie nuziali, a Cecilia Todero può apparire una specie di burbero 

benefico, fino a mutare comicamente la sua avarizia in premura di collocarla bene: [a 

Nicoletto] «Xe quattro mesi che nol me dà el salario, e ogni volta che ghe lo domando 

el me dise: “Lassa che te lo suna
52

; lassa, lassa, ché te vòi maridar”» (II,4,30); [a 

Marcolina]: «No sala che omo che el xe? El xe capace de chiamarme dal dito al fatto, 

e dirme: “Spóselo, che vòi che te lo sposi”. Oe, se el me lo dirà, e mi lo sposerò.» 

(II,8.40). 

Nicoletto è terrorizzato dal vecchio, ma noi siamo già stati rassicurati da Cecilia  che 

«el paron gh‟ha chiapà ben voler a lu [Desiderio] e so fio [Nicoletto], e fursi al fio più 

che al pare. » (I,1.10). Cecilia, che nella sua condizione di serva non potrebbe pensare 

come marito a Nicoletto che sta un gradino più su, e tuttavia ci pensa, proietta Todero 

in un clima di attesa nuziale nella veste di possibile protettore; e in questo clima entra 

Todero, passando a sua insaputa dalla realtà dei suoi calcoli all‟ “ingannevole” sogno 

dei putti. Quando fa venire in scena Nicoletto,  Todero gli comunica che vuole 

sposarlo rifiutando di dirgli con chi; ma i putti goldoniani sono in tale fremente attesa 

delle nozze, che il nome dello sposo o della sposa, entro limiti genericamente 

accettabili, passa in seconda linea: «Sangue de diana, se me marido, ho da saltar 

tant‟alto dall‟allegrezza» (II,4.1); e a sua volta Cecilia, se resta «mortificata» quando 

Nicoletto le dice che non vede l‟ora di maritarsi senza sapere «chi sia la noviza» 

(II.4.25),  dimentica presto anche lei queste “fisime” perché  pensa che la sposa debba 

essere lei. 

Todero è estraneo a questo futile mondo dei giovani, ma proprio per questo, 

osservandoli, perfino con una sfumatura di simpatia per la loro “comicità”, quasi 

come un uomo che contempli il suo “ritratto” in una scimmia allo zoo, può per un 

momento distrarsi dalla sua solitaria paura. Quando osserva Nicoletto che sta 
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«tremando» davanti a lui se ne compiace: «(Se vede che el gh‟ha tema de mi)» 

(II,2.5) ; ma se con gli altri Todero “gode” della paura che ispira, con l‟inconsistente 

Nicoletto “si diverte”. Come fosse a teatro, Todero “si traveste” da Todero, si mostra 

a Nicoletto nell‟ “immagine” che Nicoletto se ne è fatta. 

Quando il putto, quasi istintivamente, si scosta un poco da lui, Todero ordina: «Vegnì 

qua», indicando, con esibito rigore, un punto preciso sul pavimento. 

Lo spazio, che la presenza di Todero  rendeva già per Nicoletto una specie di 

prigione, si riduce ora talmente, con quell‟indice di Todero che non segna un luogo, 

ma un punto, senza possibilità di interpretazioni, che Nicoletto deve stringersi e 

stendersi per quanto è lungo in una rigida immobilità: rappresentazione fisica e 

comica del “territorio” che il vecchio concede agli altri. Per questa obbedienza di 

Nicoletto  perinde ac cadaver, Todero scatta «con sdegno»: «Sior sì, sior sì; no savé 

dir altro che sior sì» (II,2.20); Nicoletto «si ritira con timore»; e allora Todero 

«dolcemente» gli ripete di avvicinarsi. Il passaggio dallo sdegno al dolcemente è così 

brusco, e dolcemente è un avverbio a lui così estraneo, che Todero sembra togliersi la 

“maschera di Todero” indossata per gioco, rivelandoci per un momento uno 

sconosciuto suo volto umano. 

A chiusura di scena Todero torna al suo “serio” interlocutore Marcolina. Il gioco è 

finito, ma il volto di Todero che questo “intervallo” ci ha fatto conoscere non può 

essere cancellato  dal significato tragico del suo “genio”. 

Todero è uno di quei grandi personaggi che può andare per il mondo fedele a sé 

stesso, senza preoccuparsi della coerenza dei “programmatori”: per renderlo più 

umano, non c‟è bisogno di dosi aggiuntive di comicità o di sentimentalismo – due 

facce della stessa medaglia - ; c‟è, semplicemente, “anche” il Todero che, senza 

rinunciare al suo egoismo,  «gh‟ha ciapà ben voler» a Nicoletto, un putto che lo fa 

divertire. 

Todero entra tardi in scena, dopo esser stato presentato dagli altri attori; è un costume 

teatrale molto comune, sia per aumentare la curiosità del pubblico sul protagonista, 

sia perché il primo attore possa essere salutato dall‟applauso di rito. E‟ del tutto 

inusuale però che il protagonista si incontri con l‟antagonista alla fine della 

commedia, praticamente a cose fatte. La scena madre – lo scontro fra Todero e 

Marcolina – era stata in qualche modo “promessa” da Goldoni quando Todero ordina 

a Pellegrin: «Diseghe che la vegna a parlar con mi» (I,7.25); ma poi Todero stesso 

cancella l‟incontro: «Che l‟aspetta che marida so fia, e po che la me parla quanto che 

la vol» (II,3.20). Questo incontro, prestabilito nello schema tradizionale della 

commedia, e perciò aspettato dal pubblico, avverandosi avrebbe risolto, e quindi 

annullato, non solo il conflitto fra due personaggi e due “mondi”, ma anche la 

tensione tra due “poetiche”: il «carattere […] esemplato dalla natura, […] 

polarizzatore assoluto della struttura comica» nella commedia classica , e il «tipo 

sociale» che abita nel «sistema della commedia caro al Goldoni» 
53

. 
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E‟ chiaro come questa particolare struttura possa essere stata giudicata un difetto, se 

si assume per termine di confronto un‟opera come i Rusteghi, che ha apparentemente 

lo stesso tema 
54

 . Ma il contrasto nei Rusteghi avviene all‟interno del Mondo. 

Quando il Todero è pubblicato nella edizione Pasquali, sostanzialmente corretta 

dall‟autore, Goldoni ha sessantasette anni; l‟avvicinarsi della vecchiaia sfuma 

l‟interesse per i rapporti sociali, e anche questo momento critico della vita può 

contribuire a spiegare l‟apparizione di Todero, la trasformazione dei rusteghi – al 

plurale – che hanno in dispetto “soltanto” il Mondo alla moderna delle donne 

“desmesteghe”, in un personaggio – al singolare –  per il quale «gli altri»  hanno «il 

torto», non di vivere a loro modo, ma drasticamente, «di vivere»; perché sono «un 

ostacolo […] alla sua volontà di comando» 
55

, certo, ma più profondamente, perché 

Todero vuole sopraffarli in quanto gli appaiono come minaccia alla sua delirante 

volontà di sopravvivere a tutti: «El gh‟ha intension che mora avanti de elo» 

(Desiderio; I,6.55); «Eh! Vostro pare, fio caro, el gh‟ha intenzion de seppellirne 

quanti che semo» (Marcolina a Pellegrin; II, 6.20); «De dia! Halo da viver sempre sto 

vecchio? Mi credo che el gabbia debotto cent‟anni»  (Fortunata a Marcolina; 

II,13.25).   That is the question: il “problema” di Todero non è sociale ma 

esistenziale. Todero è un personaggio antico: la sua comicità è piena, senza sfumature 

ed ironie; questo vecchio autontimorumenos per prolungare la sua battaglia  perduta 

contro la morte, può essere goduto dagli spettatori borghesi solo dall‟esterno, come 

soggetto comico senza rischi di identificazioni. Allo stesso modo la sua tragicità è 

legata ad un avversario così ineluttabile, la morte, che non è più nemmeno un 

avversario nel Teatro del Mondo. Il tragico e il comico nel Todero non si fondono nel 

“moderno” tragicomico; occupano, contemporaneamente, tutto lo spazio, come “due 

cerchi di due colori e d‟una continenza”. L‟assoluta originalità del Todero sta 

nell‟aver portato questo personaggio antico nel teatro “caro al Goldoni”: la tragedia 

resta tuttavia goldoniana perché nasce da un confronto: una forma di dialogo senza 

parole. I grandi personaggi di Molière e di Shakespeare vivono nel “loro” mondo; 

Shakespeare fa parlare da filosofo portinai e becchini; la solitaria battaglia di Todero 

contro la morte  – la tragedia più alta e insieme comune a tutti – non si svolge in una 

reggia o in un deserto, ma nella stessa casa abitata da Marcolina e nella  stesso 

linguaggio della vita quotidiana. II dialetto di Goldoni, che passa dal caratteristico 

alla verità lasciando «dietro di sé una lunga scia di rinunce»  
56

, è portato da Todero al 

limite  estremo. 

Il segno della sua nobiltà tragica non è l‟altezza del linguaggio e la metafora 

filosofica e poetica, ma la essenzialità del vocabolario, scarnificato di ogni inutile 
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varietà fino alla ripetizione; e il dialogo ridotto a imposizione e interrogatorio. Todero 

rivela la sua grandezza, la sua solitudine, come ospite della “commedia nuova”, e la 

sua azione può essere anche vista come usurpazione dello spazio proprio del teatro 

goldoniano. Si sviluppano così, parallelamente, due azioni: una del vegliardo, che 

attraverso un indecoroso matrimonio della nipote, persegue il metafisico disegno di 

assicurarsi servi per altre tre generazioni; l‟altra, di Marcolina, che per istinto 

materno e rispetto del Mondo, aspira per la figlia a nozze che le assicurino la felicità 

in una degna posizione sociale. I due disegni non solo sono opposti, ma si svolgono 

su due piani diversi, in due diversi Teatri. 

Come ho già annotato, nella mia regia ho resa tangibile questa struttura facendo 

svolgere le due azioni su due livelli, ma assegnando quello superiore a Marcolina e 

l‟inferiore a Todero. Nella casa veneziana la camera più grande del piano nobile 

spetta di diritto al “paron” 
57

, e non è pensabile che un Todero “in carne ed ossa” 

abbia rinunciato alla dimostrazione architettonica del suo comando; anche io, da buon 

veneziano, ho avuto questo scrupolo, ma ho deciso, da regista, di seguire una pianta 

“poetica”, secondo l‟autoritratto di Todero, che ha scelto per insegna del comando lo 

squallore, vantato come modello: «Vedéu sta velada? Xe undes‟anni che me l‟ho 

fatta, e la xe ancora che la par nova» (I,6.55); «Quanti [stramazzi] credeu che ghe ne 

sia int‟el mio letto? Uno, e xe quindes‟anni che nol se pettina» (III,1.40). Arrivato a 

Venezia dai campi di Bergamo, al seguito dei «so vecchi co le sgalmare», non ha mai 

respirato l‟aria del mare aperto, e i suoi viaggi per acqua si saranno forse ridotti a 

qualche traghetto; ed è anche più probabile che per risparmiare abbia fatto il giro a 

piedi. «Alla lontana un pochetin parente», e non per via del Mondo, ma solo del 

Teatro, di quel «Pantalone de‟ Bisognosi mercante veneziano» che parla alla pari con 

i mercanti olandesi, e ha affari con la Germania, Londra, Costantinopoli e «tutto el 

Levante» (I due Pantaloni, I,1),  Todero è un mercante di nascosti «negozietti» 

(III,2,1) su cui  si stende «un‟ombra di pratica usuraia»
58

. Il diminutivo/vezzeggiativo 

«negozietti» non ha nessun valore comunemente accettato: il diminutivo si riferisce 

alla modestia degli affari, al disprezzo per chi rischia, proprio del contadino che ha i 

piedi ben piantati per terra; e il vezzeggiativo, al godimento procurato da affari che 

devono in ogni caso  restare nascosti, anche se formalmente leciti. E‟ la mentalità 

della piccola borghesia dei rusteghi: «E nissun sa i fati nostri» (I,5); «E co le porte 

serae […] E coi balconi inchiodai» (II,5); solo che nella casa di Todero non ci sono 

«dei boni caponi, de le bone polastre, e dei boni straculi de vedèlo» (I,5). Il 

godimento – non piacere - di Todero è del tutto immateriale. Todero, che non 

contempla la vita eterna, ma vuole una interminabile vita terrena, prolungandola 

giorno dopo giorno a costo di ogni privazione, è, a suo modo, un trappista. 

Chi va da Todero non entra nella sala del trono, ma “scende” nel covo del tiranno, e 

fin dall‟anticamera sa che accoglienza lo aspetta: «De là no ghe xe gnanca careghe da 

sentarse» (Desiderio, III,1.50).  
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Quando Todero è stanato, e “sale” dall‟ombra alla luce dell‟ «altra camera» (III,4), è 

già sconfitto. L‟ «altra camera», un salotto che sta fra la «camera di Marcolina» e la 

«camera di Todero», è concepita da Goldoni come territorio neutrale fra i due 

antagonisti; ma entrando, Todero trova il luogo, che già gli era estraneo come 

ambiente di conversazione, ormai occupato da Marcolina e dalla sua “parte”. Il 

“solitario” Todero si trova “solo” in un Mondo e in un Teatro che non gli sono 

congeniali. Le eterne passioni umane non vi sono più rappresentate in classica 

solitudine, ma nel teatro degli états de la société di Diderot
59

, e di Goldoni: «I 

caratteri non sono infiniti in genere, ma ponno essere infiniti in specie» (Il cavalier 

giocondo; L‟autore a chi legge). 

Marcolina, per “genere”, è una madre pronta, come tutte le madri degli animali, a 

difendere con ferocia la sua creatura: «Se [Todero] el la mariderà ben, volentiera. Se 

no, ghe salterò ai occhi co fa un basilisco. Butterò sottosora Venezia; o che el creparà 

elo o che creparò mi» (II,5.25); per “specie”, è una di quelle borghesi goldoniane, 

precorritrici dei nostri tempi, che in mancanza di marito o con mariti imbelli, hanno 

voluto-dovuto “portar le braghesse”: «Mo che omeni, mo che omeni che se trova! El 

m‟ha toccà a mi per mia maledetta disgrazia.»  (I,1.65). 

A Marcolina Goldoni ha dato il massimo rilievo – Todero, cui spetta di diritto il 

“titolo”, se l‟è preso “per proprio conto” -  . Rappresentante di tempi più “civili” e 

della nuova commedia del  genre sérieux, Marcolina è predestinata ad essere la 

vincitrice, e come tale, ha l‟ultima parola nei finali d‟atto e nel congedo dal pubblico. 

Di fronte a Todero, è lei il personaggio positivo che sostiene il peso della lotta contro 

il tiranno, ed è insieme un personaggio esemplare del mondo e del teatro goldoniano, 

ma non è affatto un modello moralistico. «Tutta spirito, tutta fogo», non si 

perderebbe «in mezzo un‟armada» (I,4.65), ma conosce la stanchezza del ruolo che 

ha scelto e al quale, insieme, è stata costretta: «Eh! fio mio. Son più debole de quel 

che el crede; e po, quando dol, dol, e co se se sente toccar sul vivo, in verità el 

coraggio  no basta» (II,13.10); considera il marito una «peppa, che propriamente par 

che el casca da tutte le bande» (I,4.65), e gli impedisce di parlare - «Voleu che tasa? 

Taso» (I,3.25) –, ma gli vuole davvero bene: «Se no ve volesse ben, no averave 

sofferto quel che ho sofferto», e Pellegrin  lo riconosce: «Lo vedo, lo cognosso anca 

mi.» (II,6.15-20); accomuna la figlia al padre nello stesso giudizio negativo: «la xe 

una gnegné co fa elo» (I,4.65), ma ama la sua «creatura» (II,9.1) con un amore 

viscerale che non ha bisogno di giustificazioni – «vissere», «raìse» (II,6.5) , non sono 

per Marcolina usate metafore - , ed insieme proietta sulla figlia i suoi delusi sogni di 

adolescente: per il corredo di nozze: «Merli, la veda, sora tutto merli» (I,3.95).  Sulle 

«cosse» del sesso sembra aver tirato una tenda:  a Pellegrin: «Sì, se‟ omo in quele 

cosse che no m‟importa; e se‟ un pàmpano co se tratta de vu e della vostra fameggia» 

(I,4.50); ma, attraverso la figlia,  Marcolina rivela sé stessa anche in questa sua vita 

rimossa: parlando ad una donna (Fortunata), usa un linguaggio esplicito: «Salo mo 

anca che la xe una putta ben fatta»; la successiva metafora “poetica”  -  «che la xe un 

pometto da riosa?»  -  riporta subito lo sguardo dalle “forme” al volto di Zanetta, ma 
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è probabile che intanto l‟ “amante” si sia distratto (I,3.45-50). E poi, parlando ad un 

uomo (Meneghetto), con un‟audacia del tutto eccezionale per una donna, sia pur 

goldoniana: «No parlemo de stima, lassemo da una banda le cerimonie: ghe piàsela? 

Ghe par d‟aver gnente d‟amor?» (II,13.20); quel «ghe piàsela?» spiega chiaramente 

come si debba intendere la successiva attenuazione «amor». 

La “natura” di Marcolina «tutta spirito, tutta fogo» affiora prepotente lungo tutta la 

commedia, ma è, più che frenata, “circoscritta” dallo stato sociale cui appartiene: una 

madre della piccola borghesia veneziana nel tramonto del Settecento. Marcolina non 

avverte contraddizioni perché per lei la legge del suo Mondo coincide con la legge 

della Natura, ma i suoi limiti appaiono evidenti nel giudizio di un‟altra condizione 

sociale che, significativamente, non è considerata uno “stato”. Ogni volta che la 

cameriera Cecilia vuole intavolare un suo discorso privato, viene bruscamente 

congedata da Marcolina e ricondotta alla sua condizione servile: «Andé, ve digo, 

andé subito, ché me preme». Cecilia si era rivolta a Marcolina fiduciosamente, da 

donna a donna – «De diana! Mi son vegnùa a parlarghe col cuor averto» - ; ma a 

Marcolina i problemi di una serva appaiono, non solo “soggettivamente”, ma anche 

“oggettivamente”, meno importanti di quelli di una  putta come sua figlia. Cecilia, 

andandosene, condanna esplicitamente la padrona - «Mo che rustegona! Oh, la xe 

pezo de so missier»  e si vendica velenosamente, da donna a donna: «Ghe zogo mi 

che la gh‟ha invidia perché no se marida so fia.» (II,8.45-45). 

L‟egoismo di Marcolina coincide con il cerchio della sua classe sociale, e delle sue 

valutazioni: lei stessa, per rivendicare la sua dignità, fissa un prezzo – «Gh‟ho dà sie 

mila ducati» – e vanta la consolidata attività della ditta – «e casa mia xe più de 

cent‟anni che la gh‟ha negozio impiantà» - (I,2.1) come un nobile vanta l‟antichità 

del titolo. Anche Todero non è insensibile al giudizio del mondo: «Xe vero che 

maridando mia nezza co sto sior, in fazza del mondo parerave più bon…» (III,2.90); 

ma quando si tratta del suo interesse «no sarave una maraveggia che el fusse anca 

capace de strapazzar el so sangue, e de sassinar una nezza» (Marcolina, II,9.1). Il 

cerchio dell‟egoismo borghese si è ristretto al centro, ad un punto dove c‟è posto 

soltanto per lui: «el xe un de quei vecchi, che no vol ben a altri che a si stessi» 

(I,3.30): un egoismo assoluto che non si misura su rapporti sociali, ma con un segreto 

interlocutore trascendente. 

Nonostante convivano nella stessa famiglia, fra il personaggio di Todero e il mondo 

di Marcolina non c‟è possibilità di dialogo. Non è certo Pellegrin che possa avviare 

un incontro fra i due; proprietà di Todero per legge di natura, emigrato non per sua 

volontà nella commedia di Marcolina, e da lei rinviato a Todero, quale ambasciator 

che “porta” pena,  sicut agnus inter leones, il povero Pellegrin non può che cercare di 

mimetizzarsi, riflettendo, di volta in volta, la volontà di chi gli sta davanti. Del resto, 

neppure il diplomatico Meneghetto ottiene qualcosa. Il rapporto fra i due Mondi e i 

due Teatri di Todero e di Marcolina non poteva essere che “immateriale”, per una via 

concessa solo alla grande Poesia. E‟ proprio l‟inumano egoismo di Todero ad esserne 

l‟origine.  

Marcolina dà su Todero una specie di giudizio “definitivo”: «El xe un vecchio che 

gh‟ha ste tre piccole qualità: avaro, superbo e ostinà. Da resto po, el xe el più bon 



 30 

omo del mondo. Chi el sente elo, tutti xe cattivi, tutti xe pessimi, e lu xe bon. I xe 

cussì sta zente: co no i roba, co no i zoga, co no i fa l‟amor, ghe par de esser oracoli 

de bontà. Da resto al‟avarizia i ghe dise economia, alla superbia i ghe dise ponto 

d‟onor, e al‟ustinazion parola, pontualità. Poveri alocchi! Ghe vol altro per esser 

zente da ben! Ghe vol bon cuor, sora tutto bon cuor. Amar el so prossimo, voler ben 

al so sangue, giustizia con tutti, carità per tutti. Povero vecchio! Se el tira avanti 

cussì, el se n‟accorzerà.» (II,14.20). 

La virtù cardinale – Giustizia – e la virtù teologale – Carità – che Marcolina mette 

dinnanzi agli occhi di questi «oracoli de bontà» sono le virtù che operano nel mondo; 

per conoscerle bisogna praticarle: «Ghe vol bon cuor, sora tutto bon cuor». E‟ questo 

il passaggio che conduce alla “pietà” per Todero e al finale «poetico» dell‟opera. In 

una battuta precedente Marcolina aveva accusato Todero di essere «omo indiscreto, 

irragionevole, de cattivo cuor» (II,13.10). Del «cattivo cuor» non abbiamo 

responsabilità: è un peccato senza «colpa» che portiamo con noi fin dalla nascita, e la 

mancanza di giustizia e carità non ne è causa, ma conseguenza. Accomunato Todero 

agli altri – «sta zente» – che vivono al suo stesso modo, il giudizio acquista 

significato sociale, ma Todero, entrando nella comunità di questi “rusteghi” senza 

poetica simpatia, perderebbe la sua eccezionalità tragica. Il «cattivo cuor» gli ridà 

grandezza solitaria; e insieme sospende il giudizio umano. E‟ questo segreto «cattivo 

cuor» di Todero che Marcolina intuisce, e la rivelazione, che Marcolina apprende da 

Todero, di questa religiosa sospensione, di una pietà oltre i limiti del Mondo, è 

l‟occulto legame tra le due commedie del Todero: di Marcolina e di Todero: un 

legame che appare in modo quasi casuale, segno di una “necessità” che si è imposta 

allo stesso autore. Dietro l‟usuale confronto Goldoni/Molière si intravvede 

Shakespeare. (E‟ una suggestione per gli attori; come regista, la firmo). 

Quando Todero entra per l‟ultima volta in scena, le azioni delle “due” commedie si 

sono già concluse con due matrimoni  – il terzo, il più importante, fra Zanetta e 

Meneghetto, si è ridotto ormai a pura formalità -. Il primo, fra Zanetta e Nicoletto, 

voluto da Todero, non è né la celebrazione, né tanto meno la consumazione del 

matrimonio, ma la sottoscrizione di un contratto, che si chiude come cosa vergognosa 

nel “buio” del fuori-scena, fra le “tristi figure” di Todero, Desiderio, Pellegrin, con 

l‟esclusione di giovani e donne, in un luogo, il mezzà, destinato a legami d‟affari, e 

non certo a liaisons amoreuses. Il secondo, fra Cecila e Nicoletto, si celebra dai 

giovani, con la regia delle donne, Marcolina e Fortunata, alla vista del pubblico; è 

anche questo un segreto, perché la “parte” avversa non deve venirne a conoscenza 

che a cose fatte, ma ha dalla sua la legge della natura e del mondo, e può dunque 

essere “pubblicato” con gioia. 

Il merito della soluzione dell‟imbroglio - le spose sono due, ma lo sposo è uno solo - 

spetta a Fortunata che vince la gara “a chi arriva primo” con Todero, facendo sposare 

Nicoletto, marito in pectore di Zanetta, con la cameriera Cecilia. La vedova Fortunata 

brucia il tempo con uno di quei ragionamenti femminili  che partono dalla 

conclusione - «Co l‟è fatta, l‟è fatta» (III,5.30) - e che appaiono ai cervelli maschili 

insopportabilmente illogici. La beffa alle spalle del tiranno, del suo «agente 

amorosissimo» Desiderio (I,1.15), ed anche del giovane “Pantaloncino” Meneghetto, 
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portavoce degli scrupoli morali di Goldoni, fa respirare per un momento alle donne 

l‟aria esilarante delle insurrezioni: «MARCOLINA Mio mario ha da restar.   

FORTUNATA   E el vecchio?   MARCOLINA   E sior Desiderio?   FORTUNATA   

Oh! Che rider!». 

Quando, per ultimo, Todero arriva all‟ “appuntamento”, costretto dalla dolcezza della 

remissiva Marcolina a rinunciare al suo stile, sembra  sia giunto il tempo di far venire  

Nicoletto, «e che se concluda». E‟ ancora Fortunata a dare il “la”: provocante, rivela 

che Nicoletto «el xe de là co la so noviza» (III,8.1-15). 

Le donne attendono di gustarsi la scena madre, quasi fossero in palco a teatro. L‟urlo 

di Nicoletto sorpreso dal padre in intimo colloquio con Cecilia, interrompe 

bruscamente il clima godereccio. La scena si fa concitata ed anche violenta: è l‟ora 

per Meneghetto di prendere la direzione della famiglia: «Le scusi, le perdoni, coss‟è 

sto strepito?»; Todero si sente scavalcato: «Coss‟è, sior? Cossa feu qua? Cosa 

gh‟intreu?» (III,13.1). 

C‟è un lieto fine? Per le donne? Per Todero? Per  la commedia del Sior Todero 

brontolon?  

Il finale della commedia delle donne è certo un lieto fine, visto che le donne escono 

vittoriose, ma non è un tradizionale lieto fine: il lieto fine dovrebbe essere 

commovente, perché  si conclude con un accordo.  

Qui non c‟è nessun compromesso, il riso è pieno, liberatorio, quasi canagliesco: il 

nemico è diventato oggetto di riso. 

Un vero lieto fine è certo quello della commedia; il congedo di Marcolina va preso 

alla lettera come convenzione teatrale, rivolto al pubblico che applaude e se ne torna 

a casa con qualche raccomandazione morale; un finale forse accettabile nella 

primitiva redazione che teneva d‟occhio, appunto, il pubblico, con Meneghetto che 

era riuscito a convincere Todero. Ma, a meno di non dimenticare tutto il resto della 

commedia “voluta” da Goldoni, il discorso torna necessariamente a “prima” di questo 

congedo, alla commedia non “del” Todero, ma “di” Todero, che deve avere un “suo” 

finale, come la “commedia delle donne”.  

A mio avviso, per poter recitare “con convinzione” i tre finali del Todero, bisogna 

tenere ben distinti il lieto fine del Todero, il finale delle “allegre comari” di Venezia, 

la tragica fine di Todero. Viene facile dedurre dalla convenzionalità del lieto fine che 

Todero non è stato definitivamente vinto e che quindi «al di là della conclusione 

(momentaneamente) a lieto fine» riprenderanno le sue angherie  
60

. 

Non c‟è dubbio: la vittoria delle donne non può prolungarsi al di là di un preciso 

fatto: la  beffa a Todero, con lo “scippo” del matrimonio Nicoletto/Zanetta, 

“rimescolato” nelle coppie Nicoletto/Cecilia e Meneghetto/Zanetta, è una vittoria 

piena e conclusa, che non ha possibilità di ulteriori accomodamenti, e naturalmente 

rifluisce nel convenzionale “lieto fine” del Todero. 

Tanto meno la vittoria delle donne può voler dire una conversione, o un 

ripensamento, o anche un semplice dubbio di Todero. Come sarebbe possibile trovare 

lo spazio per una “renga”? Todero considera ogni possibile dialogo come un‟offesa: 
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«PELLEGRIN – La diga, sior pare, poderàvio almanco saver chi xe el novizzo che 

l‟ha destinà per mia fia?   TODERO – Lo saveré co me parerà a mi» (I,7.25). 

Mettere in rapporto la commedia di Todero con la commedia di Marcolina vorrebbe 

dire appiattire il Todero sui Rusteghi, farne una commedia «politica» 
61

. Ma i 

Rusteghi sono tutti nel Mondo, non conoscono l‟ “angoscia esistenziale” di Todero, 

sono “proporzionati” a rappresentare «il sistema autoconservativo dell‟autorità 

patriarcale [che] può continuare sebbene temperato»
62

.  

“Temperato” Todero? La sua “sproporzione” è segno del rifiuto a lasciarsi inquadrare 

dentro compromessi politici; e forse neppure dentro tragedie politiche, come simbolo 

della tragicomica fine di Venezia. E‟ una ipotesi molto suggestiva: «Goldoni che 

sulla perpetua stabilità della Dominante non nutrì dubbi […] disegnò, senza volerlo e 

senza accorgersene, una funebre allegoria della vecchia repubblica nel personaggio di 

Sior Todero, cui chi sa quale suggerimento dell‟inconscio gli fece dare […] il nome-

simbolo del santo protettore originario di Venezia (Marco, ammettiamolo, sarebbe 

stato troppo): in sior Todero, dunque, penoso e cadente relitto che però – come la 

vecchia repubblica – si crede immortale, ha una maniacale preoccupazione del 

segreto per i suoi fallimentari disegni di politica familiare, ripete in un grottesco 

tormentone comando mi, son paron mi e in effetti non comanda a nessuno, non è 

padrone di nulla, e morirà presto»
63

. 

E però, Marcolina? Ha pure cittadinanza veneziana, e gode di ottima salute. Il nome 

di Todero allora potrebbe essere stato scelto, perfino coscientemente, da Goldoni 

come nome-simbolo, non di tutta Venezia, ma della vecchia Venezia che era fonte di 

ispirazione per il poeta, ma non era certo per lui città vivibile  – una città senza teatri! 

- ; e Marcolina – vezzeggiativo femminile da Marco - potrebbe essere addirittura il 

nome-simbolo di una Venezia più “desmestega”: da una parte sior Todero in 

compagnia di san Todero, il santo dal nome bizantino e con l‟arcaico dragone, 

dall‟altra Marcolina, in compagnia di san Marco, il Santo con il libro dello scrittore. 

Ma fosse anche Todero la “figura” della tragicomica morte di Venezia, resteremmo 

sempre in terra. Todero non è la “figura”, ma l‟esorcizzata – tragica e comica – 

coscienza della sua morte. La morte di Venezia è certo, per uno storico, avvenimento 

incomparabilmente più importante della morte di uno zotico vecchio; ma per un 

filosofo nella morte di un uomo c‟è la morte de l‟uomo.  

Impostare il discorso sull‟interpretazione del finale, ottimistico - vittoria di Marcolina 

- o pessimistico - vittoria di Todero -, rifacendosi al rapporto Todero/Marcolina, è 

fuorviante: non c‟è possibilità di vittoria dell‟uno sull‟altro, perché non c‟è dialogo 
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fra i due, che vivono su piani incomunicanti: Marcolina nella “conversazione” del 

Mondo, Todero nella solitudine della “persona”. Per prevedere come andrà a finire 

bisognerebbe ipotizzare un futuro, ma nel Todero non ci sono finestre “aperte” sul 

futuro: il Todero è una commedia classica.  

L‟incontro fra Todero e Marcolina non produce l‟atteso scontro fra i due protagonisti, 

con un finale “proporzionato” alla loro storia, più o meno ottimistico, ma una 

situazione del tutto nuova che sembra accadere dinanzi ai nostri occhi per proprio 

conto, come se non fosse la scena di una commedia già scritta, ma un accadimento 

reale. Il “lieto fine” mette una pietra sopra alla commedia di Marcolina e alla 

tragedia di Todero. 

Todero fin dall‟inizio della sua ultima entrata in scena, prova una sensazione di 

disorientamento, perché usa una forza sproporzionata ad aprire una porta già aperta: 

pensa di dover imporre la propria volontà con la guerra, e si trova a respirare un clima 

di pace; pensa di aver vinto con poca fatica, e poco gusto, ed è già tutto concluso alle 

sue spalle. A questo punto le “forme” con cui si manifestava la sua tirannia, 

diventano solo tentativi di salvare la faccia: impone a Meneghetto di rinunciare alla 

dote, ben sapendo che era stato lo stesso Meneghetto a proporglielo; pretende di 

essere lui a sposare Meneghetto e Zanetta, fingendo di ignorare che il matrimonio è la 

prova della sua sconfitta; gli resta solo la meschina rivalsa di avvelenare, fin dove 

può, la festa: «Mo vedeu? No savé parlar» (a Meneghetto); «No ghe xe bisogno che 

sie‟ contenta, o che no sie‟ contenta; co so contento mi, basta.» (a Marcolina; 

III,14.25); «Sposeve» (a Meneghetto e alla nipote, con disgusto e rabbia insieme per 

le nozze dei giovani, per il giro della vita che ricomincia (III,15.10); «Martuffo!» (al 

figlio; sc. ult. 1) 
64

.  

Per quanto riguarda la futura amministrazione, Meneghetto è pronto a sostituirlo, su 

proposta di Marcolina e Fortunata (!): «MARCOLINA  Caro sior missier, no gh‟avé 

vostro fio?  TODERO   Nol xe bon da gnente.  FORTUNATA  Sior Meneghetto lo 

assisterà» (III,14.10). E sior Meneghetto, un “Pantaloncino” con “posto fisso”, pronto 

a sostituire un decrepito Pantalone mercante, comincia subito, troncando le pretese di 

Desiderio, terrorizzato dall‟idea di dover tornare a Bergamo “a arar i campi” 

(III.14.1): «Avanti de far lite, che sior Desiderio renda conto dela so amministrazion 

(III,14.30). 

Todero è ridotto un povero vecchio avaro, incapace di difendere i suoi soldi - 

«Credéu che el m‟abbia robà?» (III,15.1) -; e siora Fortunata taglia corto, come fosse 

a casa sua: «Ànemo, ànemo: ve se‟ liberà, no ghe pensé più. La vegna, la vegna, siora 

Zanetta» (III,15.1). E‟ il momento delle nozze, di celebrare la vittoria delle donne. La 

pretesa di Todero che gli altri fingano di accettare il “gioco delle parti” è una 

commedia soprattutto per sé stesso, e forse non tanto per mantenere una parvenza di 

autorità, quanto per mascherare il suo intimo sollievo dell‟abdicazione dal ruolo, 

ormai insostenibile, del “paron”. 
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Todero non è stato sconfitto da Marcolina; la rimediabile sconfitta “nel mondo” gli ha 

rivelato la vera, irrimediabile sconfitta esistenziale: si è conchiuso il suo tempo. La 

solitudine non è più una scelta della sua superbia, ma gli è imposta dalla vecchiaia, 

questo anticipo della solitudine della morte. E‟ lui che ha paura ora, povero vecchio 

sperduto nell‟«altra camera» come Re Lear spodestato nel deserto del suo regno: 

«Coss‟è, coss‟è stà? Cossa voleu che intenda? Che zente seu? No savé gnanca 

parlar?» (III,14.15). Sembra che Todero voglia attirare su di sé l‟attenzione, quasi 

fosse stato “dimenticato in scena”, quasi fosse divenuto «invisibile». 

L‟eroe tragico e comico è stato ridotto a risibile vittima comica, al più desolato 

gradino della comicità. Agli altri può legarlo solo la pietà, un sentimento scoperto e 

“previsto” da Marcolina nella “sua” commedia: il vero finale del Todero: 

Povero vecchio! Se el tira avanti cussì, el  se n‟accorzerà  
65

 . 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
65

 Nella mia regia, al momento del congedo, Todero si metteva villanamente davanti a Marcolina, quasi per rubarle gli 

applausi, e subito bruscamente se ne andava senza ringraziare: un suo ultimo “tic”. Marcolina, rivolta al pubblico,  

potrebbe ripetere: “Povero vecchio, el se n‟accorserà. 
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IL  GIOCATORE 

LA  COMMEDIA  INTERROTTA 

 

Il Giocatore si conclude con un perfetto happy end: Florindo, il giocatore cui si 

intitola la commedia, si pente; è perdonato da Pantalone; sposa Rosaura. Lo 

sposalizio è scontato prima ancora che cominci la commedia, nell‟elenco dei 

personaggi: chi porta in Arte i nomi di Florindo e Rosaura ha le nozze assicurate; e da 

sua parte, la commedia goldoniana, rispettosa del Mondo, garantisce il fondamento 

economico per nozze virtuose: il «giocatore» Florindo è un «giovane civile», e 

Rosaura è «figliuola» di Pantalone «mercante veneziano». La peripezia del gioco 

deve destare interesse ed emozione ed indurre a qualche ripensamento morale, ma 

non può andare oltre i limiti concessi dal genere della commedia: il lieto fine è, per il 

pubblico, del tutto naturale, per quanti ostacoli si siano frapposti nel corso 

dell‟azione.  

Ma se il lieto fine è scontato, non può per questo apparire inverosimile: un lieto fine 

imposto toglierebbe, a posteriori, credibilità, e quindi verosimiglianza, all‟intera 

azione. 

Senza una accettabile conversione di Florindo non è accettabile un lieto fine: soltanto 

un suo sincero pentimento per aver mancato di “rispetto” all‟amore può ottenergli da 

Rosaura un perdono credibile, e solo un sincero pentimento per aver mancato di 

“rispetto” alla dote di Rosaura può ottenergli quello di Pantalone. 

Lo stato di giovane civile potrebbe essere ottima garanzia, ma Florindo non è un 

personaggio verosimile, cioè probabile, ma un personaggio vero che non deve 

rispondere al concetto di “normalità” 
66

; e per un giocatore solo il gioco è “vero”: 

«Ogn‟altra cosa è vana al mondo, il solo giocatore gode un bene vero e reale» 
67

. 

Un lieto fine accettabile è già escluso dalla inconciliabilità fra la verité del gioco , che 

Goldoni, con intento educativo, tenta «di isolare e di aggredire in tutta la sua 

anormalità» 
68

, e il mondo verosimile della società,  il tema del suo Teatro: «si danno 

delle stravaganze in natura, che non sono trattabili sulla Scena, perché contrarie 

troppo ai caratteri conosciuti, o eccedenti nell‟ordine della condotta ordinaria degli 

uomini» (Un curioso accidente, L‟Autore a chi legge) 
69

.  

Il fine moralistico, e il successo artistico, non si realizzarono: l‟«universale» non poté 

riconoscersi nella eccezionalità del giocatore Florindo, un personaggio “esemplare”, 
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che sembrava appartenere ancora all‟antico teatro del carattere “incondizionato” dagli 

stati della società. Proprio perché risponde solo alla verità della sua natura, Florindo 

appare costretto ad una vita innaturale: al posto della piazza dei traffici, il luogo è una 

stanza chiusa; il tempo è una notte che usurpa le ore del giorno. Non c‟è possibilità di 

incontro neppure “fisico” con i personaggi verosimili del Mondo. 

Il mondo vero del giocatore e il mondo verosimile degli stati sociali si tolgono, nel 

confronto, credibilità. 

Agli occhi assonnati di Florindo, che viene da una notte passata al tavoliere 

illuminato dalle candele, gli abitanti della città, entrando nel casino, sembrano 

confondersi e perdere la loro consistenza fisica e morale, quasi illusori travestimenti 

del vecchio teatro delle Maschere, inaffidabile intermediario tra il vero 

imperscrutabile della natura e il vero apparente dei rapporti sociali.  

Nel dormiveglia, dopo una partita protratta fino all‟alba, sfilano davanti al 

“giocatore” il «custode del casino, ovvero delle stanze da gioco» nelle vesti di 

Brighella; il suo «servitore» in quelle di Arlecchino;  Rosaura e la cameriera 

Colombina «mascherate»; la sua «amante» Beatrice «mascherata»; il designato 

suocero nel costume del Vecchio Pantalone de‟ Bisognosi: Maschere, e donne con 

nomi dell‟Arte e mascherate. La magia del Teatro con i suoi trucchi si mescola ai 

sogni, agli incubi, ai progetti inconsistenti del giocatore: Arlecchino, con un lazzo che 

sembra ispirato alle restrizioni mentali della scuola gesuitica, fa sparire agli occhi del 

padrone, assieme agli zecchini, la stessa “forma” del furto; Rosaura e Beatrice, simili 

a «spettri» sotto  la nera bauta e la bianca mascara 
70

, si scambiano fra loro come per 

gioco di prestigio – «FLORINDO: (Oh diavolo! Che cosa vedo?)  [… ]  quella veste 

nera e quel zendale mi ha fatto travedere» (I,14.1; 15.1) - ; Pantalone, con l‟«abito 

[…] che figura essere il mercantile degli antichi tempi in Venezia» (I mercatanti 

L‟Autore a chi legge) si materializza come  giudice inesorabile proveniente da un 

altro Teatro e un altro Tempo. 

Reciprocamente Florindo, per chi entra nella stanza da gioco venendo dalla luce del 

giorno,  sembra perdere la sua identità ed autonomia, divenire un “replicante” 

posseduto da un demone: «le vincite le serve […] per incantarlo sul zogo» 

(PANTALONE; I,13,10); «Giocherebbe la sua parte del sole» (SERVITORE; 

II,13,20).  

Come “persona” Florindo è un uomo senza qualità, privo di ogni carattere che possa 

offrire una qualche resistenza. Del tutto inconsistente, è visibile solo, in trasparenza, 

come luogo di transito di due entità: una negativa e dominante, il gioco, l‟altra 

positiva, lo stato di giovane civile, ma così formale da rendere difficile il rilascio di 

una carta d‟identità: non ha padre, né madre; non ha parente o amico che possa 

garantire per lui – «LELIO, giocatore, amico di Florindo» lo tradisce -; non è 

reperibile che al tavolo da gioco; non lavora. In una società borghese, che tende a 

considerare sostanza le sostanze e che dà al lavoro un discriminante valore morale, 

Florindo è privo di fondamento: non è un mercante perché il tempo «quando tutti 
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erano mercanti e trafegavano»  
71

 è ormai passato; non è un giovane modello come 

Meneghetto del Todero, che «el gh‟ha una carica in aspettativa» (I,3.40), sicurezza 

economica per un matrimonio fondato sulla «stima» prima che sull‟amore (I,10.10); 

non è un impresario come la locandiera Mirandolina; potrebbe vivere di entrata, ma 

dissipa il capitale come un nobile sul viale del tramonto, tradendo il suo stato di 

giovane civile.  

Come “personaggio” Florindo è un giocatore senza qualità: alla lettera, il giocatore 

del titolo, non un giocatore. Incapace di rendere personale il suo peccato, il giocatore 

si identifica con il gioco, che si è insediato nella sua anima costringendolo alla 

“répétition” del vizio; la stessa sorte di Bonfil che “si ripette” nelle due Pamele. La 

sua commedia non ha possibilità di lieto fine, non perché il protagonista pecchi 

fortiter, ma perché fortius languescit et latitat.  Questa “assenza” è la sua innata colpa 

mortale, l‟impossibilità di amore e comprensione. La sua nullità partecipa della 

natura annientatrice del Male: a chiunque gli venga a contatto annulla la possibilità di 

“entrare in commedia”. Per questo aspetto, Florindo è forse il solo personaggio 

goldoniano che abbia, con Todero, una dimensione metafisica. I suoi conti si rendono 

“al di là” della commedia del Mondo; e la sua dannazione riduce, nel confronto, il 

Mondo a commedia delle apparenze. 

I primi personaggi “in borghese” che Florindo incontra dopo le Maschere sono due 

giocatori; ma per il pubblico la loro “realtà” è garantita solo dai vestiti quotidiani che 

indossano;  per Florindo sono riconoscibili solo come “prestito” dell‟idea del gioco. 

Confluiti al tavoliere per il tempo del gioco, i giocatori si allontanano poi in un 

racconto epico, dove le combinazioni delle carte si rivelano come gli antichi Dei ai 

mortali; gli eroi appaiono preceduti dalla fama - «Un cavalier forestiere. Un gran 

giocatore» (I,16.10) - ; le grosse vincite e le grosse perdite sono vantate come grandi 

imprese; e c‟è posto anche per il comico che da sempre accompagna le imprese degli 

eroi: «Un zorno l‟ha taià un otto in bocconcini, e el l‟ha bevudo int‟una chiccara da 

caffè» (Brighella, II,1.10). A questo mito per casini da gioco si contrappone, per il 

pubblico, la squallida realtà della commedia rappresentata, la sorte dei protagonisti 

della partita. Tiburzio, «giocatore di vantaggio» finisce in galera; Lelio, «giocatore, 

[falso] amico di Florindo» deve fuggire da Venezia; Florindo, come giocatore, è 

condannato a morte da un “matrimonio riparatore”. 

I giocatori sono «soci che non formano una société»
72

: l‟unica comunicazione fra loro 

è il linguaggio tecnico del gioco, che non consente di riconoscersi in una 

conversazione, né di iniziare un dialogo che avvii una vicenda: 

 

LELIO  Fante, a sei zecchini. 

FLORINDO  Tre e fante. Tre ha vinto.  Fante ha vinto.  (paga, mescola, poi taglia)  
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TIBURZIO  Tre. (mettendo vari zecchini in tavola) 

LELIO  Fante (facendo lo stesso) 

FLORINDO  Capperi! Avete ben cresciuta la posta. 

TIBURZIO  La nostra seconda. 

FLORINDO  Ecco il tre, avete vinto. (sfogliando le carte) 

TIBURZIO  Paroli.       (I,17.10-30) 

 

Le puntate, isolate dal silenzio, non si sviluppano in dialogo, perché la trama del 

gioco è già stata prefissata dalle regole del gioco;  la conversazione – «non c‟è cosa 

che guasti più la conversazione, oltre il gioco d‟impegno» (La villeggiatura, I,3) –  è 

tollerata da Florindo, il  giocatore compromesso nella favola d‟amore, solo perché 

può fornire formule utili a  rinviare fastidiose complicazioni. 

I giocatori stanno solitari dentro celle di un convento di clausura; nella commedia del 

giocatore non c‟è posto neppure per gli altri giocatori. Florindo sbaglia nel giudicare 

come suo “correligionari” i personaggi indicati come «giocatori»: sono truccati da 

giocatori i “professionisti”, Tiburzio e la sua spalla Lelio,  che barando al gioco, 

annullano il rischio; ed è soltanto un dilettante l‟ “inglese” Agapito la cui ricchezza 

addomestica il rischio, riducendo il gioco ad un  passatempo accettabile dalla società  

- «bisogna véder, se quel che el spende xe tutto soo» (Pantalone. Le donne curiose , 

II,13.15) ; Agapito accuserà Florindo di essere un «ladro» perché ha giocato «per 

vincere, senza poter pagare perdendo» (II,10.15), eppure è Agapito che, in un certo 

senso, ha barato, puntando solo qualche filippo contro Florindo, costretto dal suo 

“genio” a puntare sul tavoliere tutto sé stesso, il suo onore, la sua “cittadinanza” nel 

Mondo, la sua esistenza.  

Vincolato ad un piccolo «tavoliere», ma «in uno spazio talmente ampio da coincidere 

con la stessa misura dell‟esistenza»
73

, Florindo gioca la sua unica partita, una 

“passione” – anche in senso “sacro” - che non concede, non solo un lieto fine, ma 

neppure una fine. Annullando ogni differenza fra reale e virtuale, il gioco non lascia 

scampo, occupa tutto lo spazio, non si dispone secondo un ordine di tempi e luoghi. 

Non ci sono beni al di fuori del gioco: le femmine per il lussurioso, l‟oro per l‟avaro. 

Le «femmine» e il «palazzo magnifico» sognati da Florindo (I,4.1) sono, soltanto, nel 

Trionfo del giocatore, il bottino da esibire a “profani” e “correligionari” a prova della 

sua Fortuna,  testimonianza che il Nume del Gioco lo ha scelto fra i suoi eletti. E‟ una 

vittoria “definitiva” che può esistere solo come Idea nel mondo iperuranio del Gioco; 

un demoniaco miraggio nella vicenda terrena del giocatore.   

La sola vittoria al gioco di Florindo avviene  prima dell‟inizio della commedia; il 

pubblico ne è informato dal suo racconto, sicché sembra costituita della stessa 

materia dei suoi sogni; ed è invero una vittoria illusoria, perché le vincite «le serve 

[…] per incantar [i zogadori] sul zogo» (I,13.10). La partita “giocata” da  Florindo è 

un soliloquio nei tempi mentali del passato e del futuro; quando la partita viene 

davvero giocata in scena, nel tempo reale del presente, la breve giornata felice di 

Florindo è finita. I soldi guadagnati nell‟ “antefatto”, hanno servito solo come volano 
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per dare l‟avvio alle due partite – quella ideale e quella reale - che si contrappongono 

fin dall‟inizio della commedia: le due ruote dell‟ingranaggio che stritolerà il 

giocatore. 

 

La partita ideale 

«Mettiamo solamente ch‟io vinca un giorno per l‟altro cento zecchini il giorno, in un 

anno sono più di trentaseimila zecchini, ma dei giorni vincerò altro che cento 

zecchini! Basta; in un anno io mi posso far ricco. Voglio comprar un feudo, voglio 

acquistarmi un titolo, voglio fabbricar un palazzo magnifico e ammobiliarlo 

all‟ultimo gusto, voglio farmi correr dietro tutte le femmine della città.» (I,4,1). 

Ma la partita ideale ha programmata in sé la sua distruzione: una vittoria definitiva 

cui non si possono fissare limiti – «Ma che cosa sono quattrocento zecchini? 

Ottocento filippi; una minuzia» (I,4.1) -; e la fallace fiducia del giocatore in sé stesso, 

nella sua fortuna, nella sua scienza: «Gioco da uomo, conosco il mio quarto d‟ora, ed 

è impossibile che a lungo andare io non vinca.» (I,4.1); «dice il proverbio: Si tertia 

venerit, de quarta non dubitabis» (I,6.1): una superstiziosa impalcatura “dedotta” dai 

se, e che sarà spazzata via dalla partita giocata. 

 

La partita reale. 

FLORINDO  «Animo; ecco tagliato. […] Se do questi due paroli, mi voglio tagliar le 

mani. (gioca) Oh sette, sette! Oh diavolo, portati questo sette. Sudo tutto, non posso 

più; ecco il fante; povero me! Li do tutti. Brighella, Brighella.» (I,17.40-55) 

Florindo urla a Brighella perché gli porti nuovi denari da giocare. E incominciano le 

stazioni della sua via crucis: denari per giocare; gioco; perdita al gioco; ricerca di 

denari; un gorgo che trascina giù Florindo in spire sempre più strette e veloci 

vanificando il suo dibattersi di naufrago. 

Florindo corre affannato, perché lontano dal tavolo da gioco, il solo luogo per lui 

reale, gli sembra di “andare indarno”; ma insieme, poiché il suo cuore è sempre 

fermo al gioco, si ha l‟impressione di essere rimasti sempre fermi, con lui, nello 

stesso luogo, e che siano state le scene a muoversi intorno a noi. 

L‟immobilità di Florindo, tra l‟irraggiungibile immutabilità del sogno iperuranio e 

l‟illusoria rincorsa terrena, non è accattivante per il pubblico; ma è, almeno, una 

“indicazione” per la poesia del giocatore.  

Man mano che la commedia procede, sembra, per un effetto di acceleramento, che il 

gioco tenda a sparire “fisicamente”. Le carte, numi beffardi indifferenti alle regole 

“scientifiche”, si sostituiscono  ai giocatori - «Quel maledetto sette! Ma che dico del 

sette? Il fante! E il cinque! Tutti, tutti! Diavolo portami; tutti?»(I,19.1); le partite si 

giocano fuori scena, in un altro casino (II,3.5), e in  un‟«altra camera» del casino di 

Brighella (II,20.1) ;  il gioco si riduce al resoconto stenografico della  misera 

conclusione: «La diga, hala perso tutti i zecchini?» (III,5.10). Le partite giocate in 

scena – quasi brevissimi intervalli - ci mostrano Florindo che sembra precipitarsi con 

furia disperata verso la sua rovina. Nell‟attesa che sia servito il pranzo offerto a 

Tiburzio e Lelio nel casino perché il gioco possa essere ripreso subito, Florindo 

pretende che non ci sia nessun intervallo alla sua passione: «Animo, in piedi, in piedi. 
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Ecco qui venti o trenta zecchini; puntate. (fa il taglio)» (II,13.20); e poi, mentre i suoi 

ospiti mangiano in un‟altra camera irridendolo - «Signor Florindo, alla vostra salute.» 

(II,16.1) - riesce a carpire qualche minuto per giocare -e vincere!- tre zecchini a un 

servo, degradandosi come giocatore: «LELIO  Che diavolo fate? Non vi vergognate a 

giocare co‟ servitori?» (II,19.20).  

Alla fine, perseguitato da Agapito che lo minaccia di fargli «romper l‟ossa con un 

bastone» (III,10.15), e da Tiburzio che lo ferirà con la spada (III,12.15), a Florindo 

resta solo la disperata risoluzione di sposarsi con il «cadavere puzzolente» della 

vecchia Gandolfa (III,19.20). 

Profetizzata dalla maledizione di Pantalone all‟inizio della commedia, è la fine 

tragica del giocatore. 

Pantalone.La condanna del Mondo. 

«Questo xe el destin solito dei zogadori: sempre inquieti, colla testa sempre confusa, 

pieni de speranze e pieni de vizi. Colerichi, bestemmiadori, odiosi co i venze,  ridicoli 

co i perde, senza  amici, circondai da stoccadori e da magnoni, negligenti, 

malinconici, malsani e finalmente distruttori della so casa, e traditori de se stessi, del 

proprio sangue e della propria fameggia.» (I,13.10). 

Con la loro dichiarata comicità – la bassa di Arlecchino e quella alta di Pantalone – le 

Maschere stanno fuori del “rigo” verosimile del teatro borghese, e si accordano con l‟ 

“eccesso” del carattere del giocatore. 

L‟antico costume della Maschera color rosso e nero del Pantalone acquista la verità di 

un paramento sacro, che rende al confronto mediocre il verosimile, quotidiano vestito 

di Florindo. Dall‟alto di un immaginario pulpito, Pantalone pronuncia una condanna 

che rende inverosimile, fin dal principio del Giocatore, ogni possibilità di verosimile 

lieto fine: «El vizio xe inte le vissere, e nol se pol lassar.» (I,13.10). 

Troppo debole l‟amore per contrastare la passione del gioco, il vero antagonista del 

giocatore potrebbe essere il giudizio del mondo impersonato da Pantalone:  

«Signor Pantalone, voi mi avete atterrito. Voi mi avete posto dinanzi agli occhi uno 

specchio, in cui vedo chiaramente lo stato miserabile del giocatore.» (I,13.10)  

Questa volta c‟è da credere alla labile verità di Florindo: la condanna che Pantalone 

gli mette dinanzi agli occhi con il suo «specchio», è una condanna all‟inferno in vita, 

non un tormento immaginabile come l‟inferno dell‟oltretomba, ma sperimentabile nel 

mondo terreno. La litania delle accuse – «sier poco de bon, sier omo cattivo, zogador, 

discolo, malvivente» – è coronata dal peccato mortale per un mercante: «omo senza 

reputazion» (I,14.5). Florindo viene escluso dai beni promessi – «strazzeremo el 

contratto, e mia fia no la voggio precipitar, e i miei bezzi no li voggio buttar via» 

(I,13.10) -; “scomunicato” – «no ve voggio più cognosser gnanca per prossimo» 

(I,13.25) -; cacciato: «Andé via, che ve scarto» (I,14.5). L‟epressione deve suonare 

particolarmente forte agli orecchi di un giocatore, ridotto a scartina. 

Con la sua autorità di padre e padrone della dote, Pantalone impedisce a Florindo di 

entrare in scena, nella storia d‟amore, e più ancora, in qualsiasi storia, esiliato nel 

mondo disabitato dei giocatori. L‟intervento di Pantalone muta la struttura stessa 

della commedia: la “trama” della favola d‟amore, con Rosaura che corre dietro a 
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Florindo, si svolge parallelamente, senza mai intrecciarsi, all‟ “ordito” del gioco che 

irretisce Florindo.  

Secondo la Chiesa, anche l‟imperfetto pentimento per paura potrebbe salvare il 

peccatore; ma se la paura può far aprire gli occhi per un attimo, può anche farli 

richiudere subito, quando il castigo svelato sia insostenibile. Per paura, Florindo si 

nasconde nel gioco.  

Pantalone costringe Florindo ad uscire dal “teatro goldoniano”, e Pantalone a sua 

volta, lontano da Florindo, smarrisce la sua dimensione tragica. Per salvaguardare 

l‟indispensabile lieto fine, Pantalone deve “perdere di vista” Florindo, e così 

rapidamente regredisce nelle sue varie “personificazioni”. Come tappa intermedia, 

dalla grandezza teatrale della antica Maschera, rientra  nei panni borghesi del 

mercante veneziano, sicuro stimatore di merci – «Le zoggie xe uno dei mi‟ mazori 

capitali» (III,4.20) -, e certo della legge che lo protegge – «non so chi me tegna che 

no vaga a denunziarve, e no ve fazza cazzar int‟una preson.» (III,4.45). 

Il suo intervento, che smaschera i giocatori bari, Tiburzio e Lelio, è decisivo per la 

trama, ma del tutto accidentale: Pantalone li incontra per caso durante la sua 

affannosa ricerca della figlia, e se riesce a recuperare le sue gioie, resta poi spaesato, 

con terribili sospetti, quando si tratta di entrare nella favola di donne, di imbrogli ed 

intrighi d‟amore: «Son fora de mi. Fazzo cento pensieri, uno pezzo de l‟altro. Che 

[Florindo] el sia stà da mia fia? Ma quando? Che ella ghe le abbia dae [le gioie]? Ma 

per cossa?» (III,4.55). 

Alla fine, ritroviamo Pantalone comicamente disperato perché non trova la figlia - 

«poveretto mi! Rosaura, fia mia, dove xéstu, anema mia? Ah , che daria per 

recuperarla el mio sangue, el mio scrigno, el mio cuor», mentre Rosaura, come gli 

dice Brighella, «L‟è stada sempre in casa.»: «PANTALONE  Ma dove gièrela, che 

non l‟ho trovada in nissun logo? BRIGHELLA  L‟era in soffitta. PANTALONE 

Cossa fàvela? BRIGHELLA Mi no so gnente. Le donne gh‟ha delle ore che no le vol 

che se sappia cossa che le fazza.» (III,13.1-10). 

Brighella lo lascia con le sue domande, senza nemmeno degnarsi di rispondergli: 

«Vardé che sesti? Cussì el me risponde?» (III,13.25).  

Ormai, Pantalone è pronto a diventare l‟«amorosissimo signor Pantalone» del 

congedo. Il lieto fine lo ha costretto ad un patologico invecchiamento: la Maschera 

testimone del “buon tempo antico”, e poi il virile  mercante goldoniano, è orami 

diventato «il veneto pietoso» del Gozzi, esule in terris infidelium, vecchio 

“impotente”, incapace di districarsi fra gli «arcani» dei potenti e i «pottacchietti» 

degli amorosi 
74

. 
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Rosaura. La drammatica fine della favola d‟amore. 

Rosaura, nel «confronto della passione per il gioco», rappresenta «la passione per 

eccellenza – l‟amore» 
75

; ma la passione del gioco, tema della commedia, è troppo 

vera per lasciare un verosimile spazio alla passione dell‟amore, la favola della 

commedia, con il suo prestabilito lieto fine. Florindo non ha dubbi nella scelta: alla 

dichiarazione d‟amore aggiunge subito un «ma»: «Amo Rosaura, ma questa volta la 

passione del gioco supera quella dell‟amore» (II,13.1); ed è evidente che «questa 

volta» vuole qui dire, una alla volta, ogni volta. La dichiarazione è confortata 

dall‟azione: quando Brighella informa Florindo che Rosaura, «tutta lagreme  la 

protesta averghe da dir una cossa de somma premura, che decide del so amor, del so 

onor e della so vita» (II,20.5), Florindo lo incarica di dire a Rosaura «che aspetti un 

poco, ch‟or‟ora  verrà»; ma poi i compagni di gioco non vogliono aspettare, e 

Florindo si sbriga di Rosaura: «Rosaura è una buona ragazza; aspetterà.  (parte)»  

(II,20.20-25). E‟ l‟ultima battuta del secondo atto; per il pubblico, Rosaura  dovrà 

aspettare Florindo anche durante tutto l‟intervallo. 

Mentre, all‟inizio della commedia, Florindo ha in programma «tutte le femmine della 

città» (I,4.1) per il suo “riposo del giocatore”, Rosaura si è già incamminata per 

incontrarlo al casino, «impaziente di rivederlo» (I,7.5). Il sogno d‟amore e di nozze di 

Rosaura e le «femmine» di Florindo entrano contemporaneamente in scena, ma ad 

una distanza incommensurabile. Con il suo amore, la sua onestà, e specialmente la 

sua dote, Rosaura ha troppa consistenza terrena per entrare nell‟immaginaria corte del 

giocatore e deve restare relegata in un vago ruolo di moglie “dopo” la fine della 

commedia, cioè dopo la fine del giocatore.  

Il Gioco è un nume geloso che non concede tradimenti, ma soltanto quache apparente 

evasione nell‟indifferenza del libertinaggio. Quella Beatrice «virtuosa di musica», 

che è costata a Florindo «più de diesemille ducati» (Brighella, I,4.15), a gloria della  

munificenza del giocatore (I,4.15), non soffre troppo per la rottura della relazione :  

«Se ha perduto i denari, ha perduto quanto aveva di buono» (III,8.25), ma Rosaura è 

disinteressata per educazione: le fanciulle del suo stato demandano le questioni di 

denaro al padre che stabilisce la dote, secondo il giusto prezzo del Mondo. La 

questione si sposta così dai due amanti ai due veri protagonisti, il Gioco e il Mondo. 

Non è Florindo che tratta Rosaura con una “personale” crudeltà; è il gioco che gli 

forma attorno una sfera magnetica, a respingere le insoffribili pretese del Mondo per 

un amore “onesto”.  

Il demone del gioco non solo isola direttamente Florindo, ma anche indirettamente 

isola Rosaura, che pure anela a incontrarlo.  

Rosaura può parlare con accenti di vera “amante” solo in assenza di Florindo, fin dal  

loro primo incontro, quando ha avuto l‟audacia di andarlo a cercare nel casino.  

Florindo, che stava ripetendo i  suoi “scientifici” calcoli sulle carte, ascolta 

distrattamente il “tema nuziale” di Rosaura - «Mio padre bramerebbe due cose. La 

prima, che voi lasciaste il gioco; la seconda, che si stabilisca il nostro matrimonio» 

(III, 8.15) - e intanto si addormenta: «ROSAURA  Signor Florindo. Oh meschina me! 
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Si è addormentato. Poverino! Non averà dormito la notte, non ho cuore di 

risvegliarlo. FLORINDO  Sette. Non va altro.  (dormendo e sognandosi) ROSAURA 

Egli sogna. FLORINDO  Sette, no, no. (come sopra) ROSAURA  Anche dormendo il 

gioco lo tormenta.» (I,8.20-25). 

Florindo appartiene ancora a un «teatro di caratteri monologanti», non a un «teatro di 

condizioni , di dialogo tra personaggi e tra questi e il pubblico» 
76

; ma Florindo è 

monologante anche in modo specifico: non ha alcuna prepotenza da protagonista: con 

lui non è possibile né dialogo, né colloquio, né contrasto, perché è sempre altrove. 

Quando parla con gli altri, è il «parlar doppio»
77

 .  

In un crudele “duetto pucciniano”, in cui la passione del gioco e la passione d‟amore 

si incontrano, non scatta mai il dramma, nonostante coincidano tempo e luogo. 

Florindo non “ascolta”, e addirittura non “sente” Rosaura; un silenzio separa le parole 

del giocatore dalle parole dell‟amante 
78

: 

 

FLORINDO (Gran sette, gran sette! Anche a puntare l‟ho contrario). ( ha un sette 

nascosto nelle mani ) 

ROSAURA  Badate a parlar da voi solo, e non parlate con me. 

FLORINDO  Eccomi da voi. Cara la mia Rosaura. (Cinque volte in faccia).  (da sé) 

ROSAURA  Ditemi, avete poi parlato con mio padre? 

FLORINDO  Sì. 

ROSAURA  Che cosa vi ha egli detto? 

FLORINDO  Che… Circa la dote ci aggiusteremo…Che per il tempo, faremo le cose 

con ordine   Gli abiti e le gioie mi pare…che…Sì, dice che si faranno.  

(va stracciando con i denti una carta da gioco) 

ROSAURA  Ma questo tempo quando sarà? 

FLORINDO  Figuratevi…sarà…(Oh maledetto!)  (da sé) 

ROSAURA  Tempo lungo? 

FLORINDO  Oibò. 

ROSAURA  Corto? 

FLORINDO  Sì. 

ROSAURA  In questo mese? 

FLORINDO  (Questo mese ho perduto de‟ bei denari).   (da sé) 

ROSAURA  In questo mese? 

FLORINDO  Sì, in questo mese. 

ROSAURA  Da qui a quanti giorni? 

FLORINDO  (Oh che seccatura!) 
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ROSAURA  Da qui a sei o sette… 

FLORINDO  O sette, o sette! Come c‟entra il sette?   (II,8.15-35) 

 

Il ritmo è da Commedia dell‟Arte, con l‟Amoroso e l‟Arlecchino che si rimandano la 

battuta in un apparente dialogo tra Amore e Fame, ma Goldoni usa questo 

insegnamento del maestro Teatro come struttura di una grande scena “romantica”: da 

una parte Rosaura, con il suo timoroso sogno d‟amore (un bel dì vedremo…); l‟ansia 

dell‟attesa che si misura a giorni, gli abiti e le gioie che per le ragazze non sono 

soltanto vanità, ma anche “pubblicazioni” d‟amore; dall‟altra Florindo che la 

disperazione rende ottuso: «Oh che seccatura!»; pensando alle perdite di gioco, ma 

implicitamente allargando l‟espressione a Rosaura che è presente e pensa a inezie 

femminili
79

.  

L‟incontro presuppone un accordo; ma è solo Rosaura che si muove. Rosaura è una 

putta goldoniana “già” innamorata dell‟amore; e non è difficile spiegarsi il suo 

innamoramento per Florindo, un «giovane civile», che deve essere, per “ruolo”, 

attraente; e si aggiunga il fascino proibito del giocatore, la tentazione del peccato, e la 

tentazione di redimere il peccatore programmato come marito. Rosaura ha dunque 

una meta precisa davanti a sé, ed agisce, per il suo scopo, in modo rettilineo. 

Florindo non risponde all‟azione di Rosaura neppure con una reazione. Rosaura 

incontra Florindo sempre allo stesso posto, ma ogni volta un gradino più giù, 

confermato nella sua immobilità.  

Per alimentare la sua favola Rosaura deve “imprestare” all‟inconsistente personaggio 

di Florindo l‟amore che gli spetta per il ruolo teatrale di amante; e deve accecarsi 

perché la sua favola non sia troncata ad ogni incontro.  

Nella loro prima scena Florindo, per dimostrare il suo interessamento, tratta Rosaura 

come una delle sue “femmine”, esibendo volgarmente  la sua magnificenza: dopo il 

tabacco, le offre addirittura la  tabacchiera: «Oh, che a me non mancano scatole. Ne 

ho ordinate due d'oro; ne darò una a voi.» (I,8.10). 

Nel secondo atto è Florindo che va da Rosaura, ma è evidende che pensa  a Rosaura  

soprattutto come intermediaria con Pantalone da cui dipende la dote; e ad ogni modo, 

mentre Brighella è andato ad annunciare la sua visita (II,2), torna a giocare (II,3), 

perde, e quando finalmente incontra Rosaura, resta con la mente ferma al gioco: 

“ROSAURA  Badate a parlar da voi solo, e non parlate con me.» (II,8.15). 

Nel terzo atto la divaricazione fra le storie di Florindo e Rosaura non può essere più 

mascherata. La notizia che Rosaura è tornata al casino è per Florindo un calice 

amaro: «Via, fatela venire. (sospirando)» (III,1.5). Florindo è «disperato», ma la sua 

disperazione lo irretisce sempre più nel gioco: «non so più come fare a giocare; non 

so più come rifarmi» (III,1,1); Rosaura è venuta al casino per «un eccesso d‟amore» 

III,2,5). Anche Rosaura è “disperata”, ma la disperazione di Rosaura è un romantico 

abbandono:  «il mio alimento sono le lagrime […] morirò quanto prima, se non ci 

trovate rimedio» (III,2,10); la disperazione di Florindo conduce a una crudele 
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lucidità: architetta un fulmineo inganno per farsi consegnare da Rosaura il gioiello 

che porta al collo, lo punta al gioco, lo perde (III,2). 

A Rosaura non resta che il disprezzo: «Mi avete stamane regalata una tabacchiera, 

tenetela, ch‟io non voglio di voi memoria. (la getta in terra)» (III,3,9.5). 

Goldoni dà agli oggetti un valore teatrale; la storia d‟amore di Rosaura e Florindo è 

anche la storia di una tabacchiera: Florindo sarà costretto a raccoglierla da terra per 

tornare al tavolo da gioco. L‟immagine di Florindo che si china in modo osceno 

davanti all‟idolo del gioco in presenza dell‟“amata”, è la fine drammatica della sua 

storia con Rosaura. 

Poi, Florindo e Rosaura, per grazia ricevuta, dovranno affrettarsi alla riunione di 

famiglia che si concluderà con le nozze del lieto fine. 

Brighella. La fine magica del giovane civile. 

Come Rosaura impresta a Florindo l‟amore che spetta al suo ruolo teatrale di 

“amante”, così Brighella impresta a Florindo la qualità morale che spetta al suo stato 

di “giovane civile”. Passando dal Teatro al Mondo, la vicenda di Brighella e Florindo 

è più “vera” della storia di Florindo e Rosaura. 

E‟ Brighella che “si compromette” ad elencare le qualità positive di Florindo: 

«El signor Florindo l‟è sta sempre, onesto, dolce de temperamento, proprio e civil» 

(I,19.35). Sono tutte doti raggruppabili nell‟ultima: la buona educazione; una virtù 

“relativa” alla classe sociale cui ci si riferisce, e che solo un uomo nello stato 

inferiore di Brighella può idealizzare come gentilezza d‟animo. Ne fa amara 

esperienza lo stesso Brighella: Florindo può essere crudele con Rosaura, ma non è 

mai formalmente scortese; con Brighella è crudele e screanzato. Brighella si era 

rivolto a lui, illuso di poter entrare, instaurando rapporti umani, in quello stato civile 

che il «custode del casino» idealizza come mondo inscindibilmente economico e 

morale; Florindo, in cambio, lo ferisce mortalmente, rimettendolo al suo posto  

che non autorizza confidenze: «BRIGHELLA  Anzi parlo perché gh‟ho premura del 

so ben, e no voria che el perdesse.  FLORINDO  Perdo forse qualche cosa del 

vostro?» (II,1.30).  

Del resto, a sua volta, il “neocatecumeno” Brighella, sedotto dal “fascino discreto 

della borghesia” è disposto a sopportare con dedizione “femminile”, perché  è 

d‟accordo con Florindo, non solo nel riconoscergli l‟indiscutibile superiorità del  

Mondo cui ha il diritto di appartenere, ma anche che lui, Brighella, non ha ancora 

conquistata piena dignità per entrarvi. 

Se vuol dare una meta e un senso alla sua vita, Brighella non può rinunciare alla sua 

“immagine” di Florindo, e tende perciò a farne, più che un colpevole, la vittima di 

una malattia gravissima – il vizio del gioco -,  ma curabile. In certo qual modo come 

Rosaura, si propone di redimerlo. E‟ questa la fonte di tutte le disgrazie di Brighella. 

Florindo, dal suo punto di vista, non ha tutti i torti. Il giocatore è in diretto rapporto 

col suo Dio, che gli comunica la sua presenza con „segni‟ da interpretare, e non con 

discorsi razionali e moralistici: «ho quel maledetto vizio di voler tenere i quartetti, e 

sempre li do, e sempre li pago. Ah, bisogna ch‟io ascolti le suggestioni del cuore; 

quando li ho da tenere, mi sento proprio lo spirito che mi brilla nelle mani, e quando 

hanno da venir secondi, la mano mi trema» (I,1.5). La concentrazione è istantanea, 
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regole e ragionamenti distraggono, e il premio è un dono dello “stato di grazia”, non 

una mercede meritata dalle “buone opere”: «BRIGHELLA  E la vol seguitar a zogar?  

FLORINDO  Se posso rifarmi de‟ miei quattrocento zecchini, non gioco mai più.  

BRIGHELLA  E per refarse de quelli, la perderà quei altri.  FLORINDO  Non mi fate 

cattivo augurio. Voi mi avete detto così anche questa mattina, e per questo ho perso. 

BRIGHELLA  Sì ben, mali auguri, superstzion, tutte cosse da zogadori». 

(I,19.10-15) 
80

. 

E‟ naturale che Florindo veda Brighella come uno iettatore, ed è quasi scusabile, dati 

i tempi, che possa giungere a minacciarlo di bastonate, uno scatto d‟ira in un 

momento di disperazione. Brighella reagisce con una invettiva inusitata  per la sua 

Maschera, e tanto meno per un custode di casino, e soprattutto per un finale d‟atto. 

Ma non è la minaccia delle bastonate a ispirarla, ma lo sdegno per l‟ “empietà” di 

Florindo: «El baston? Anca el baston? A sta sorte de eccessi arriva un omo scaldà dal 

zogo? El signor Florindo l‟è stà sempre dolce de temperamento, onesto proprio e 

civil, e per el zogo l‟è deventà insoffribile. Aspetto che el fazza delle iniquità. Gran 

vizio l‟è quello del zogo, gran vizio! Donne e zogo i è do brutti vizi. Però le donne, 

quando se vien vecchi, bisogna lassarle per forza, ma el zogo el se porta anca alla 

sepoltura.» (I,19.35). 

Sembra che Brighella assista all‟antica disputa fra l‟angelo e il diavolo al letto di 

morte del peccatore: Florindo è l‟ “oggetto” della disputa. 

L‟invettiva di Brighella riecheggia quella che Pantalone, un modello di vita per 

Brighella, aveva scagliato contro Florindo, quando l‟aveva scoperto al casino; ed 

anche qui il costume della Maschera non sposta il tono verso il comico; anzi. Come la 

veste del vecchio mercante veneziano poteva apparire una foggia sacrale, così il 

bianco costume dello Zanni con la maschera nera può dare alle parole di Brighella un 

significato che trascende la disputa privata tra il giocatore e il custode del casino, e 

risuona come la protesta di tutti gli Zanni, del Teatro e del Mondo, che non si 

riconoscono nel loro ruolo.  

La differenza di intonazione fra Pantalone e Brighella deriva dalla diversa 

prospettiva da cui è visto Florindo: la sentenza di Pantalone è pronunciata da un 

tribunale; la requisitoria di Brighella da un accusatore che non può capacitarsi della 

colpa commessa dall‟imputato, tanta è la sproporzione tra la “posta”, e l‟ipotetico, 

miserabile “piatto”.  

Brighella è una Maschera “in carriera”, sorpreso nel momento del guado tra il 

vecchio Teatro, che gli aveva dato per ruolo la condizione servile di “primo Zanni”, e 

il moderno Teatro goldoniano, dove aspira a raggiungere uno stato di indipendente, 

onesto borghese. 

Senonché la sorte gli ha dato per mestiere un lavoro che moralmente detesta: vivere 

sfruttando il gioco, ipostasi del vizio che ai suoi occhi tutti li assomma, la 

dissipazione. In Brighella sono costretti a convivere “separati in casa” due personaggi 

della Bottega del caffè, che è quasi una “anticamera” del  Casino da gioco : il 

disonesto «biscazziere» Pandolfo e l‟onesto «caffettiere» Ridolfo, che nella prima 
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edizione destinata alla scena si chiamava ancora Brighella; Ridolfo, paterno “tutore” 

del giocatore Eugenio, vive ormai del suo, rispettato borghese, in un mondo dove 

sicurezza economica ed onestà morale reciprocamente si garantiscono: la meta che 

Brighella, nel suo purgatorio, non può raggiungere senza ottenere l‟ “indulgenza” da 

parte di quel “capitale” che proprio il suo “disonesto” mestiere deve procurargli. 

Questa schizofrenia di Brighella si riverbera nel suo rapporto con Florindo: 

incoercibilmente amato come  «giovane civile» e detestato come odioso 

scialacquatore dei beni che una fortunata Provvidenza gli ha elargito: «potrebbe 

andare in Paradiso in carrozza…» (don Abbondio, pensando a don Rodrigo.  I 

promessi sposi, cap. 23).  E‟ una incomprensibile ingiustizia che senza merito alcuno 

Florindo goda - e disprezzi - il bene di quello stato che è per Brighella l‟incerta meta 

di una vita di fatiche e rimorsi. Come integerrimo osservante dell‟ordine borghese, 

Brighella non può nemmeno concepire pensieri sovversivi dell‟ordine terreno e 

celeste, e finché si tratta di sé stesso, accetta con rassegnazione la parte che gli è stata 

assegnata nel mondo; ma non sopporta la mancanza di carità verso il denaro, il 

“sangue” del mercante. 

Il denaro a Brighella costa fatica e deve raggranellarlo se vuol fare la carriera del suo 

ex-omonimo, il caffettiere Ridolfo; guarda perciò al denaro con occhio  affettuoso, 

prestandogli umana sofferenza a vedersi gettato via malamente: «Poveri bezzi i me fa 

peccà» (I,17.35); Florindo, come quei borghesi che tante volte Goldoni ha 

ridicolizzato, vuole scimmiottare i nobili, “rimovendo” il valore del denaro, che nella 

sua imitatio riacquista nobiltà solo se spensieratamente giocato, e si ritiene perciò 

superiore al “volgare” Brighella, che i suoi pochi soldi, non ancora trasfigurabili in 

lettere di cambio, li conosce “personalmente”. 

Florindo è un ridicolo traditore del suo stato; e perciò la sua rovina non è una 

faccenda privata, e tocca personalmente Brighella, che allo stato di Florindo  

appartiene per scelta ideale.  

Brighella, per mestiere, ha di gran lunga i rapporti più frequenti ed autentici con 

Florindo, che per lui rappresenta, contemporaneamente, l‟aborrito vizio del gioco, e 

lo stato civile – e la morale - cui aspira. A Rosaura e a Pantalone il „giocatore‟ deve 

presentarsi sotto il volto del pentito; a Brighella, senza timori e riguardi, il giovane 

civile si rivela nella miseria del giocatore. Brighella è lo specchio fedele dei due volti 

di Florindo, che non ha altre qualità al di là di quelle riflesse sulla “superficie” dello 

specchio; ed è Brighella che si affanna invano a dare spessore e sostanza alla 

immagine del giovane civile, indispensabile per dare un significato alla sua stessa vita 

di Maschera. 

Quando Brighella si arrende, ed “esce dal gioco”,  Florindo sparisce: «L‟è andà in 

fumo d‟acquavita» (Brighella a Rosaura; II,6.5). 

E‟ uno stupendo finale di partita  per il giocatore, una condanna più definitiva dell‟ 

inferno minacciato da Pantalone. In un certo senso come nel Ritratto di Dorian Gray, 

il giovane civile è affidato ad una immagine; e il gioco non è che inganno. Questa 

fine di Florindo è una fine magica, indifferenza di essere e non essere, inesistenza. 
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Nell‟economia della commedia Brighella ha, per quanto riguarda l‟intreccio, un ruolo 

da “generico”. Ha perciò la fortuna di non interessare il lieto fine, e di permettersi una 

fine “poetica”: semplicemente se ne va. 

E‟ una uscita di scena tanto più significativa perché non è rispettosa dei ruoli, né dei 

“personaggi”, né degli “attori”. Brighella non risponde neppure a Pantalone che 

ansiosamente lo interroga, mancando di rispetto ad una Maschera che gli è superiore 

di grado e dovrebbe essere il suo modello; e l‟Autore manca di rispetto ad un attore 

che avrebbe diritto ad una battuta importante per l‟applauso di congedo, o per lo 

meno alla convocazione nell‟ultima scena per l‟applauso collettivo; tanto più che 

Brighella sarebbe stato il primo a commuoversi e festeggiare la conversione di 

Florindo 
81

. 

Gandolfa. La fine tragica. 

La virtù negatrice del personaggio Florindo si esprime con violenza quando il suo 

percorso coatto lo porta all‟incontro con la «vecchia sorella di Pantalone», Gandolfa. 

Il ruolo di Gandolfa, con il suo jadis amoureux  Pancrazio, doveva avere il compito 

tradizionale di alleggerire per il pubblico una commedia “sgradevole”. 

La fragilità della vecchiaia, che  rende i vecchi trasparenti agli occhi del Mondo,  

dona ai giochi amorosi di Gandolfa e Panccrazio una grazia tutta francese e 

settecentesca. I giochi si sono svolti nel passato - «GANDOLFA Vi ricordate, eh? 

Trent‟anni sono? […] PANCRAZIO Oh, dove sono andati que‟ tempi!» (II,9.25-30) -

; ma possono ancora dare al presente un incerto brivido;  sicché i  malanni acquistano 

quasi una segreta complicità, una affinità elettiva anagrafica che si muta in 

“corrispondenza d‟amorosi sensi”: «PANCRAZIO  Non so se oggi sia freddo, o se mi 

venga la febbre. GANDOLFA  La febbre? Oh poverina me! Vi sentite male? […] 

Lasciate che senta, se siete freddo; no, no, mi pare che piuttosto siate caldetto. 

PANCRAZIO  Sì? Via, via, non sarà nulla. GANDOLFA  In verità che siete caldo. 

PANCRAZIO  Sì, non ho ancora perduto i calori.» (II,9.15-20). 

L‟amore dei vecchi, sospeso tra  ricordi illeggiadriti del passato - «PANCRAZIO Mi 

ricordo quanto mi avete fatto sospirare.» (II,9.35) - e speranze in un futuro affidato a 

pillole che dovrebbero avere la virtù di una panacea, non ha diritto, per il mondo, al 

tempo presente: alla “poetica” confessione di Gandolfa - «Eh, sebbene son vecchia, 

ancora di quando in quando il cuor mi brilla» (II,9.30) - , fa eco il volgare commento 

di Florindo: «(… questi vecchi mi fanno venire il vomito). (da sé)» (II,10.1). 

Il duetto Pancrazio-Gandolfa è lacerato dall‟arrivo di Florindo; lei si libera del suo 

spasimante con perfidia, facendogli credere che gli stia per venire «qualche 

accidente» e lui lascia libero il campo, avvilendosi a confessarsi la “viltà” dei vecchi: 

«Ahi! Ho paura». (II,10-20-25). 

                                           
81

 A questa malacreanza dell‟autore potrebbe rimediare il regista, mettendo in scena l„immateriale andarsene della 

bianca Maschera? A Venezia, la prima cosa che viene in mente – di solito un‟idea sbagliata - è la nebbia, a novembre, 

sulle Fondamenta Nuove, verso San Michele, destinata a diventare l‟isola dei morti. 

 



 49 

Florindo si incontra due volte con Gandolfa, nel secondo e nel terzo atto. Nel secondo 

atto la posta non è eccessiva: Florindo deve spillare alla vecchia cinquanta zecchini 

per rifarsi al gioco, e la vecchia vuole ottenere in cambio qualche «finezza», una 

parola galante che «si involgarisce materializzandosi nella quantificazione: “una 

finezza”, “due finezze”, “quattro finezze”» 
82

.  

Gandolfa si illude di poter trattenere un giovane con la tecnica dell‟esperienza, e 

Florindo le dà corda: «GANDOLFA  Via, non mi fate venir rossa» (II,11.5-10); poi la 

colpisce con una pugnalata alle spalle: «orsù, per non farvi arrossire, mutiamo 

discorso. Io ho bisogno di voi, signora Gandolfa. […] Ho bisogno di cinquanta 

zecchini». Gandolfa dice che non li ha,  Florindo le fa i conti in tasca;  Gandolfa si 

difende come fosse davanti all‟agente delle tasse. Ma Florindo la minaccia  di 

rivolgersi alla signora  Pasquella, «una buona vecchietta amorosa» che per «quattro 

finezze, gli  darà i cinquanta zecchini.» (II,11.10-25); e per gelosia, Gandolfa cede: 

«Fermatevi, aspettate, prendete; per voi mi cavo un gallone. (si leva dal fianco un 

rotolo, con dentro delli zecchini ). (Ah, mi piange il cuore, mi porta via le viscere. Ma 

Florindo è tanto leggiadro, che non posso fare a meno di consolarlo). (da sé)». 

Il denaro  per i vecchi non ha un valore “metafisico” ed “estetico” come per l‟avaro 

che contempla il suo tesoro. Il denaro è una “assicurazione” che può rendere meno 

disperato il deserto della vecchiaia; diventa, alla lettera, carne della carne: «mi porta 

via le viscere». La didascalia di Goldoni è precisa: «si leva dal fianco un rotolo»: il 

denaro sta sotto le vesti, e l‟azione laboriosa di prenderlo può dare veramente 

l‟impressione che la vecchia si cavi un «gallone» dalle viscere. 

Perfino Florindo ne proverà un qualche rimorso (II, 13.1); e Gandolfa si schiarisce le 

idee: i giovani si possono comprare, ma costano: «se ho degli anni assai, ho anche 

assai denari: i giovani che hanno giudizio, pensano ai denari e non pensano alla 

gioventù.» (II,12.40). 

Il secondo incontro tra Florindo e Gandolfa avviene quando si avvicina la fine:  

rien ne va plus. Non si tratta di qualche zecchino contro qualche “finezza”; Florindo e 

Gandolfa puntano sul tavolo da gioco la loro vita. 

La «pillola» non è più una generica panacea, ma uno specifico rigeneratore sessuale: 

il «bravo speziale […] si chiama il signor Cupido»: «Sì, il signor Cupido […] mi ha 

data una pillola da inghiottire, che m‟ha riempita di fuoco, e mi ha messa in brio, e 

bisogna ch‟io mi mariti.» (III,15.10-15). Il matrimonio non è una sistemazione 

borghese, né l‟attesa di una fanciulla trepidante, come di regola, ma la precisa 

soddisfazione di una insopportabile voglia.  

Ci sono nelle commedie di Goldoni altre vecchie che non si rassegnano alle 

manzoniane “liete voglie sante” della senilità: donna Rosega nelle Massere, che col 

«pié in te la fossa» si vuole «divertir» nel carnevale (II,8); donna Catte Panchiana e 

donna Pasqua Polegana, che nel Campiello  vogliono «destrigar» presto le putte per 

tornarsi a «maridar», e intanto si ubriacano cantano e ballano la “furlana” mescolate 

ai giovani (IV,8). Ma donna Rosega, Catte e Pasqua appartengono al popolo che ha 

con il sesso maggiore confidenza; Gandolfa è invece una ricca borghese: la sua 
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ribellione ha un maggior grado, e gusto, di trasgressione: “danza” sulle carte 

stracciate di codici norme precetti usi. Ne deriva alla sua dissacrazione qualcosa di 

lubrico che non c‟è nella comicità popolana: in crescendo, «finezze», «certe cose» 

(II,11), «delle maniere, che quando un uomo le conosce…» .  (III,15.65).  

E Florindo è un «giovinotto di primo pelo» (III,15.55), espressione volgarotta che 

allude esplicitamente alla dote essenziale di Florindo.  

Le mezze tinte non si addicono alla tragedia. L‟ “allegria” di Gandolfa alza la posta 

in gioco. La vecchia non ha più in mente qualche settecentesca finezza, vuole il pieno 

godimento erotico. Ma il suo “avversario” non è più un giovane squattrinato, è un 

giocatore: «GANDOLFA  Giocatore? Florindo è un giocatore?» (III,15.80). 

L‟ombra tragica del gioco offusca il sole di Gandolfa; il dio dell‟Eros ha di fronte a 

sé il nume del Gioco.  

La scena tra Florindo e Gandolfa è cruda, priva di ogni perifrasi, metafora, 

divagazione. FLORINDO: «Ho dei debiti, e se non pago, mi vogliono cacciar in 

prigione»; GANDOLFA: «Di quanto avete bisogno?». Gandolfa questa volta non 

tergiversa e fissa il prezzo: «Caro figlio, mettete da parte il rossore, e ditemi se 

avreste difficoltà di sposarmi». FLORINDO: «Sposarvi?»; GANDOLFA: «Sentite, vi 

assegnerò mille ducati l‟anno d‟entrata, e mille ve ne sborserò subito, acciocché 

possiate fare i fatti vostri.» (III,17.10-20). Gandolfa ha rinunciato anche alla decenza: 

Florindo faccia pure “i fatti suoi”, purchè poi si infili nel suo letto. 

FLORINDO accetta: «(Finalmente creperà presto.)» (III,17.30); ma precisando le 

forme del contratto con l‟ offensiva, gelida precisione di un notaio: «FLORINDO  

Ma con patto che dei mille ducati l‟anno, e dei mille che mi date subito, m‟abbiate a 

far donazione […]  E i denari? GANDOLFA  Datemi la mano di sposo, e ve li do 

subito. FLORINDO  La mano? … Sì, ecco la mano.» (III,17.35-40). 

«Oh gioco indegno, per causa tua ho da sposar un cadavere?»: è la fine tragica del 

giocatore.  

L‟espressione sarà poi convalidata e rafforzata: “un cadavere puzzolente” (III,19,20). 

Detta da Florindo in faccia a Gandolfa, quando la crisi è già superata, ha intenzioni 

comiche. Ma è questo il fetore che doveva terrorizzare Florindo quando pensa al suo 

connubio con la vecchia. La pena di morte probabilmente più atroce escogitata dagli 

uomini per i propri simili è legare ad un morto un vivo, per fargli sperimentare fino in 

fondo l‟orrore del sepolcro. In questa immaginazione “gotica” si presenta al giocatore 

Florindo il suo castigo. 

Happy end 

Per l‟happy end arrivano, convocati “d‟ufficio”, uno alla volta, scena dopo scena, 

Rosaura, Pantalone, Pancrazio, quasi affrettandosi per non perdersi gli applausi finali. 

La soluzione è quella più tradizionale: il giovane sregolato, come prova del suo 

pentimento, affida l‟amministrazione dei suoi beni al vecchio prudente – «Viverò 

come un figlio di famiglia» (il Cavaliere a Fabrizio; Il campiello, V,4) -; e della 

promessa di Florindo - «io certamente non voglio giocar mai più» (III,19.15) - si 

accontenta Pantalone. La sua Maschera, che nel casino da gioco aveva assunto una 
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dimensione tragica, ritorna ora, in una camera borghese, “ridicola” 
83

: nessuno gli 

chiede più il rispetto della verosimiglianza. Contento lui, contenta Rosaura, più 

scusabile se non fa troppe difficoltà alle nozze; consolata Gandolfa con il contentino 

del suo «vecchietto» (scena ultima,1); e “rassegnato” – la rassegnazione è la virtù che 

Pantalone pretende da giovani e donne -  Florindo. 

Finisce insomma nel rispetto delle regole del Teatro e del Mondo, «col risultato che 

la conversione di Florindo e il perdono della sua promessa Rosaura, e del padre di lei 

Pantalone, venendo dopo la diagnosi sceneggiata d‟una inguaribile follia, appaiono 

questa volta del tutto assurdi» 
84

.  

Il regista potrebbe facilmente mettere in scena, con una qualche graziosa 

convenzionalità settecentesca, il finale scritto da Goldoni, disinteressandosi della 

«inguaribile follia» del protagonista; ma potrebbe  - e forse dovrebbe -   anche 

sentirsi responsabile dell‟ “opera”, e del pubblico, giudice che siede “fisicamente” in 

sala.  

Visto che il lieto fine è «lieto per la morale dominante perché triste per i 

trasgressori»
85

, il peccatore Florindo dovrebbe dunque essere espulso dal Mondo, 

come profetizzava ad apertura d‟opera l‟antico Pantalone; ma Goldoni, baro lui stesso 

al gioco, pensa di sistemare le cose “mettendo alla porta” di una commedia 

“verosimile” il personaggio “vero”. Ma il lieto fine presentato quale naturale 

conclusione, dopo i finali drammatico, magico, tragico cui ci ha portato il percorso 

dell‟opera, suona falso agli orecchi di quello stesso pubblico - ivi compreso Goldoni - 

al quale è dedicato. Può darsi che la sfortuna del Giocatore  – “Piece tombée sans 

ressource” (Mémoires, II,9) -  sia stata favorita proprio dal lieto fine, certo atteso dal 

pubblico, ma qui così sfacciatamente sopraggiunto da sembrare una turlupinatura. 

Nella mia regia, restando in un certo senso fedele all‟autore, ho voluto “vedere le 

carte”, come si dice al poker, di Goldoni, e invece di mascherare il lieto fine, ho 

messo in scena la maldestra retrocessione dalla verità della scena alla convenzionalità 

del Mondo. La cerimonia matrimoniale acquista lo spazio “autonomo” che le 

compete fuori dal Teatro e dentro il Mondo. Nel Mondo Florindo è un giovane civile 

e può essere verosimile che sposi, dopo qualche peripezia, la figlia di Pantalone, 

purché esprima il suo pentimento correctly, in modo da assicurare, non la sostanza 

delle parole, ma lo stato civile di chi le pronuncia - autocritica di uno altro Pantalone: 

«Sì ben; se usa dir per civiltà delle parole, senza pensar al significato.» (Le donne 

curiose, I,13).  
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Per sottolineare la formalità del pentimento di Florindo, e dargli insieme la possibilità 

di esprimere lo strazio del “giocatore” condannato a morte, gli ho fatto dire l‟ultima 

battuta sotto dettatura. La duplicità delle due commedie, del giocatore e del giovane 

civile, era sottolineata, nella mia regia, dalla duplicità della scena: sotto, la camera da 

gioco nel casino, dove i giocatori avevano ripreso la loro ineluttabile partita; sopra, la 

camera dove si svolgevano le nozze. 

 

FLORINDO  contrito  Chiedo nuovamente perdono… 

ROSAURA  suggerendo sottovoce con sorridente rimprovero … alla mia cara 

Rosaura… 

FLORINDO  ripetendo con amoroso sorriso  …alla mia cara Rosaura… 

PANTALONE  con paternale rimprovero (non vorrebbe che si dimenticassero di lui)     

 e all‟amorosissimo signor Pantalone… 

FLORINDO  con filiale riconoscimento  …e all‟amorosissimo signor Pantalone… 

ROSAURA e PANTALONE  all‟unisono, sempre suggerendo, con rimprovero 

accentuato  … de‟ miei passati trascorsi… 

FLORINDO  compunto … de‟ miei passati trascorsi … 

PANTALONE  moralista  Spero che in quest‟anno vedrete il mio cambiamento… 

FLORINDO  ossequioso Spero che in quest‟anno vedrete il mio cambiamento… 

ROSAURA  già da moglie … e quale sarà quest‟anno, saranno in appresso tutti gli 

altri della mia vita… 

FLORINDO  lo sguardo vuoto… e quale sarà quest‟anno, saranno in appresso gli 

altri della mia vita. 

LELIO  mentre gioca nel casino, gridando il suo beffardo suggerimento dal piano di 

sotto Lascierò sicuramente il gioco… 

FLORINDO  disperato  …lascierò sicuramente il gioco… 

LELIO e AGAPITO  assieme, sghignazzando … giacché il gioco è la fonte di tutti i 

vizi peggiori… 

FLORINDO infierendo contro se stesso  … giacché il gioco è la fonte di tutti i vizi 

peggiori … 

TUTTI, PANTALONE, ROSAURA, VECCHI, SERVI, MASCHERE, 

GIOCATORI, compreso TIBURZIO dalla prigione… il “MONDO” intero… e non si 

dà vita più miserabile al mondo… 

FLORINO  urlando, come chi si sfoga sotto tortura… e non si dà vita più miserabile 

al mondo… 

TUTTI … di quella del Giocatore vizioso. 

FLORINDO … di quella del Giocatore vizioso. 

 

«Così la cerimonia è compiuta, il Mondo ha vinto sul Giocatore. Ma la cerimonia che 

celebra la vittoria del Mondo è solo una “commedia”, il Teatro nel Mondo; e i 

giovani lo avvertono. Florindo e Rosaura, guardandosi negli occhi, scoppiano a 
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ridere, ed il loro riso diventa una risata che contagia tutti, onesti, pentiti, reprobi, 

finché ci  è troncata di colpo: il gioco delle parti è finito» 
86

. 

«Resta, illusoriamente intatto, l‟involucro di Florindo, inconsistente apparenza 

senz‟anima»; la tragica “assenza” di Florindo si è mutata in ridicola apparenza; e 

«anche tutti gli altri, per conseguenza, si rivelano apparenze teatrali: un gioco delle 

parti non teorizzato, ma constatato»
87

  

Il confronto tra il “vero” dell‟antica commedia e il “verosimile” - il vero “filosofico” 

- della nuova commedia ha dato spazio ad un finale critico, dove niente è più sicuro, 

come in un gioco di specchi. Le nozze di Florindo con Gandolfa  significano la morte 

del “giovane”  Florindo, in cambio della sopravvivenza del “giocatore”; le nozze di 

Florindo con Rosaura significano la salvezza del “giovine civile” in cambio della 

morte apparente del giocatore. 
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LA  BUONA  MADRE 

 

UNA  CONTRO-COMMEDIA  GOLDONIANA 

 

 

La buona madre ha un lieto fine del tutto verosimile: siora Barbara “vedova, e buona 

madre”  trionfa combinando lo sposalizio del figlio sprovveduto con la ricca amica e 

vedova siora Agnese; e una volta sistemato il figlio, può far sposare la figlia siora 

Giacomina a sior Rocco, giovane merciaio con negozio già avviato; anche le 

antagoniste, poiché non c‟è festa se intorno ci sono “musi lunghi”, siora Lodovica, 

vedova pure lei, e la figlia siora Daniela, hanno un premio di consolazione 

proporzionato al loro stato economico e “relativa” moralità: Daniela sposa il ricco 

vecchio sior Lunardo, «compare di Barbara», e Lodovica ottiene una piccola rendita 

che le permetterà di sperare in un nuovo matrimonio. 

Ma: «Forse sbagliamo nel lasciarci abbagliare dal lieto fine […] e nel non vederlo in 

controluce,  rispetto all‟itinerario reale ed agli acquisti conoscitivi e rappresentativi 

incancellabili che esso produce»  
88

. 

La buona madre ha un dichiarato intento morale: deve essere di monito a quei 

«Genitori […], e specialmente le Madri che per soverchio amore tradiscono la loro 

prole» (L‟Autore a chi legge). Quando, dopo un esordio applaudito, seguito da un 

lungo periodo di poca fortuna, La buona madre  tornò sulle scene, il suo successo si 

affidò, da una parte, alla figura edificante della buona madre piccolo borghese  - «Il 

buon Cesare Musatti n‟era innamorato e vi scopriva “un caro riflesso della mamma 

nostra, tutta casa, tutto affetto” » 
89

 -  ; dall‟altra, al comico farsesco disancorato dal 

resto: Emilio Zago l‟annunciava con il titolo La Bona Mare, ossia Sior Nicoletto 

mezza camisa e i so amori in calle de l‟Oca; e ancora ai giorni nostri, la siora 

Lodovica era un “cavallo da battaglia” di Gino Cavalieri. 

Ho voluto dare fiducia a Goldoni e alla sua severa volontà educativa, nella credenza 

«che il Mondo, poco più poco meno, sia sempre stato lo stesso; e lo dimostrano le 

Commedie antiche» (L‟Autore a chi legge). 

Due erano per me i punti fermi: il lieto fine doveva restare nel Settecento, come 

conclusione incriticabile; le “madri” fra il pubblico dovevano riconoscersi in un 

Teatro attuale , come era stato all‟epoca di Goldoni. 

Non era mia intenzione attualizzare i classici, che sono già attuali, seguendo la loro 

“fortuna” nel continuo mutevole confronto con la contemporaneità; e nel Teatro il 

confronto occupa addirittura uno spazio fisico, si incarna nella figura dell‟attore, 

l‟interprete per antonomasia. L‟ “attualizzazione”, altrettanto deleteria della sua 

gemella estetica “stilizzazione”, produce, non il confronto, ma l‟appiattimento tra un 

passato mai esistito e un presente che non esiste. In un‟opera, poi, come La buona 
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madre, che ha un esplicito contenuto morale, i termini del confronto fra il secolo in 

cui era nata, e il secolo in cui era rappresentata, dovevano restare a maggior ragione 

distinti, non  trattandosi di una semplice questione formale, ma di vedere come una 

storia antica “era andata a finire” 
90

 nei nostri giorni. 

Nella mia regia
91

 non sono partito dal Settecento per arrivare poi, attraverso 

l‟Ottocento, al Novecento, un percorso ovviamente cronologico che avrebbe abituato 

il pubblico, nel migliore dei casi, ad una rappresentazione “storica”, ma ho fatto la 

strada contraria, sono risalito al passato dal presente, in modo che il tema della buona 

madre potesse apparire, anche come messa in scena, nei suoi espliciti termini 

problematici, senza l‟effetto tranquillizzante dei costumi; la lieve “datazione” degli 

abiti contemporanei del primo atto non era, propriamente, una scelta estetica, ma un 

segno del rispetto dovuto al luogo del Teatro e, insieme, effetto di straniamento 

favorevole ad un giudizio più sereno. 

La “favola” era sempre la stessa, ma a due secoli di distanza, per rimanere efficace, 

non poteva più essere rappresentata come “modello”, ma come oggetto di “critica”. 

In un certo senso, il testo andava psicanalizzato, lasciando intatto il lieto fine nel suo 

tempo storico, e interrogando «gli acquisti conoscitivi e rappresentativi 

incancellabili» prodotti  - trovati -  dal suo «itinerario reale».  

Poiché un complesso di Edipo non si nega a nessuno, se ne potevano trovare le tracce 

nell‟esclusivo amore della siora Barbara per il figlio maschio, e nell‟educazione così 

severa della figlia da sembrare una ritorsione dell‟educazione a sua volta ricevuta 

dalla madre:  «AGNESE   E adesso perché la mandela via [Giacomina]? 

BARBARA   Perché, védela, co la xe qua, l‟ascolta, la se incocalisse, e no la laora. 

AGNESE   De diana! la la tien bassa dasseno.   BARBARA – Velo qua, velo qua la 

mia zoggia [Nicoletto]»  (II,4). 

Ma il testo goldoniano non è la storia psicologica a tutto tondo di un personaggio 

“tipico” ottocentesco, ma la rappresentazione critica di un modello dello stato sociale 

di madre. Era dunque il testo, e in un certo senso il suo autore, che doveva essere 

“psicanalizzato”; non il rapporto personale di Barbara con la propria madre e i figli, 

ma il rapporto tra la “buona madre” proposta da Goldoni e la “buona madre” del 

nostro tempo, svelata alla coscienza del pubblico dal confronto con la madre di un 

Mondo e di un Tempo, il Settecento,  che aveva visto il nascere del nostro.  

Quando, a conclusione del suo primo atto, la Madre, dopo aver ben avviato il 

provvidenziale “negozio” del matrimonio di Nicoletto con Agnese, attende con ansia 
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il figlio, si esprime con accenti d‟amante: «non vedo l‟ora, me batte el cuor. Xelo 

qua? Xelo elo? […] Vorave che el vegnisse; no gh‟ho ben, no gh‟ho requie»; ma 

conclude esclamando: «Oh amor de mare, ti xe molto grando!» (I,8); e il suo è un 

grido solare dopo un solare esame di coscienza. Il tabù del sangue è così incarnato 

che non concede analisi o sfumature; violarlo, o soltanto pensarlo, e lo stesso 

rispettarlo, non appartiene ancora alla Commedia, ma all‟orrore sacro della Tragedia. 

Il corpus delle commedie di Goldoni ci offre però la possibilità di sostituire al tabù 

religioso del sangue il tabù dello stato sociale che appartiene al Mondo, e quindi deve 

essere portato alla coscienza per venire rispettato. 

«A me preme l‟onor mio  sopra tutto, e a voi deve premere il vostro. Figlio unico di 

casa ricca e civile, vorreste avvilirvi collo sposare una serva?»(La serva amorosa, 

II,13). E‟ una battuta che Corallina, «donna de proposito» (II,4), rivolge all‟amato 

padroncino Florindo, che per gratitudine le aveva offerto di sposarla. «Certo, la 

“disinteressata amicizia” di Corallina può essere chiamata, da lei stessa, “amore”», 

ma «sarebbe un errore non credere a Corallina come fa quella “gran zente cattiva” di 

cui parla Pantalone» (II,4). L‟ordine  di Corallina non nasconde il disordine della 

passione, ma difende il suo amore che non potrebbe esistere «senza il mantenimento 

della sua condizione di serva». Protetto dal tabù sociale, l‟amore della serva amorosa  

«ci appare quasi come l‟amore della madre per il figlio»
92

,  che non può dichiararsi 

senza il mantenimento dell‟ordine naturale. Ci è così consentito di poter analizzare 

“rispettosamente” i rapporti erotici madre-figlio della  buona madre con l‟analisi 

parallela dell‟amore della serva amorosa per il suo padroncino. Il confronto è 

possibile perché Barbara e Corallina non sono due caratteri di natura, ma nascono e si 

affermano nella relazione e relatività di uno stato sociale. Costringerle a rivelarsi il 

segreto degli asociali impulsi inconsci, vorrebbe dire fissare il loro sguardo in una 

ipnotica immagine introversa, togliere la possibilità di riconoscersi in un ruolo 

“onorato”, perdere la vita nella “storia” che consente al pubblico di “ritrovarle” 
93

 . 

Quando Corallina si rivolge a Florindo, invoca a sua difesa il nome di madre - 

«Lasciate ch‟io vi parli da madre» -, e come una madre fa risalire il suo amore ad un 

tempo d‟amore “innocente”che esclude ogni altra donna: «Vi ho amato, signor 

Florindo, posso dir dalle fasce» (II,12).  E‟ l‟innocenza di Florindo che Rosaura, la 

futura sposa, deve ricevere dalle mani amorose e materne di Corallina come “dono di 

nozze”: « Se sapeste come è fatto! Pare una ragazza allevata in ritiro. […] Beata 

quella, a cui toccherà questa gioia» (I,11). 
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Alla madre “di diritto” Corallina risponde la madre “di natura” Barbara. «Nel 

momento in cui sta per affidare il figlio ad un‟altra donna, la”buona madre” 

sottolinea quella parte del figlio che è solo sua, che appartiene soltanto al suo 

erotismo: l‟innocenza, direi, di pelle del figlio, un segreto che nessuno può 

contenderle; sicché la gelosia tace, e l‟atto di consegnare il figlio a un‟altra è ancora 

un atto d‟amore tra lei e il figlio, non una rinuncia, ma il naturale compimento del suo 

amore, un‟estrema dolcezza» 
94

 : «Se la savesse, sior‟Agnese! Se la savesse cossa che 

l‟è inocente! Nol sa gnente, sala, gnente a sto mondo» (I,9).  Le future spose non 

devono mettere in crisi i rapporti della famiglia “materna”; l‟amore coniugale non 

turba il primato dell‟amore materno: Agnese, scelta per Nicoletto, è una vedova 

«ricca e bona»; Rosaura, scelta per Florindo, una «fanciulla savia, morigerata»; né 

l‟una né l‟altra sono di quelle «vanerelle» che potrebbero  sedurre i giovani ad un 

“diverso” amore. 

Nonostante le evidenti differenze, Barbara e Corallina sono simili in un punto 

essenziale: vedove tutte due  - la condizione di vedova è spesso in Goldoni una 

conquista femminile donata dalla Fortuna  -  , possono godere intero, senza  impacci 

maschili, il possesso dei “figli innocenti”, condotti per mano nel letto nuziale: 

CORALLINA : «Il signor Florindo è mio, ne posso far quel ch‟io voglio. Lo posso 

vendere, impegnare, e donare. Io lo dono alla signora Rosaura.»   (sc. ult.) ; 

e BARBARA, ad Agnese che aveva accennato ad un sospetto di dubbio  sulle 

“intenzion” nuziali di Nicoletto : «Le so intenzion? Le so intenzion no xe altro che de 

esser bon, e de far tuto quelo che se ghe dise.»  (II,8). 

Siora Barbara non usa l‟allegro, esagerato, linguaggio di Corallina; le sue parole 

dolciastre minacciano davvero la cancellazione della volontà del figlio che osasse 

soltanto pensare a un suo “qualcosa” che fosse di intralcio al piano nuziale progettato  

dalla madre . Il figlio che Barbara ama è quello che lei tiene prigioniero. Né si tratta 

soltanto di ottocenteschi complessi erotici. Il figlio maschio  è coccolato anche perché  

è il capitale di famiglia; per questo ha studiato, ed ora deve darsi da fare per ottenere 

qualche protezione: BARBARA:«Andèghe,[da vostro sior sàntolo],e raccomandeve. 

L‟ha promesso de logarve, de metterve in t‟un mezzà; ma co no se ghe va, no i se lo 

recorda. (stirando)» (I,3). 

Quando, nella scena dominante del primo atto, l‟ottava, Barbara riceve Agnese, né 

l‟una né l‟altra hanno un disegno prestabilito; ma le donne, almeno le veneziane, di 

solito non amano i rigidi piani regolatori e preferiscono affidarsi ai sinuosi percorsi 

dei canali, lasciandosi governare e governando le correnti favorevoli.  Agnese è ricca, 

si può sempre iniziare un discorso: «Cossa dìsela, che bon sesto de puto?»; il canale 

non si rivela un rio morto: «Sì, dasseno, el par un zentilomeneto». Barbara non si 

lascia scappare l‟occasione, e inizia a enumerare le virtù morali di Nicoletto, un  vero 

ragazzo modello che, a diciott‟anni, non frequenta ragazze, non pretende soldi in 

tasca, non conosce neppure le carte, ecc. Tanta perfezione fa temere a Barbara di aver 

descritto uno sciocco, e così passa ai suoi trionfi scolastici. La madre avrebbe voluto 

fargli fare «l‟avvocato; ma ghe vol de le spese, ghe vol del tempo, e po i xe tanti che 
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tuti me desconseggia»; più realisticamente: «o sotofattor, o in mezzà d‟un mercante». 

Agnese  però ha già «fattor e sotofattor» : «no ghe xe caso». Sembra un affare finito, 

ma il vento gira. E‟ Agnese che avvia il nuovo discorso, e che per ciò stesso si mette 

in uno stato di inferiorità: è lei, ora, ad essere la più interessata: «La lo manda da mi 

sior Nicoletto. La ghe diga che el me vegna a trovar». La madre risponde subito a 

tono: «Siora sì, da ela lo lasserò vegnir volentiera». E‟ un dialogo, nel suo senso 

etimologico, “ipocrita”: nel momento stesso in cui ogni rischio, con Agnese, viene 

escluso, è fatto presente però che il rischio di relazioni sessuali con altre, potrebbe 

esserci. Infatti, non si parla più delle doti di Nicoletto ma, direttamente, del puto, per 

il quale Agnese cercherà di trovare, non più un impiego, ma ambiguamente 

«qualcossa». Il «qualcossa» è per Barbara così chiaro, che passa subito agli anni di 

Nicoletto: «Disdott‟ani fenii ai dodese del mese passà»,  «Giusto i ani» che Agnese si 

è sposata, peccato che “per fortuna” sia rimasta vedova così presto; Agnese non 

sarebbe contraria a risposarsi, «Ma se stenta tanto a trovar de star ben».  

A questo punto è evidente che Nicoletto potrebbe essere il marito ideale: Agnese non 

ha bisogno di ricchezze: il marito che fa per lei deve volerle bene, e la fedeltà è 

assicurata dalla sudditanza economica: «Sora tuto, che ghe volesse ben, e poder dir: 

son parona mi, no dependo né da madona, né da missier; mio mario conosse la so 

fortuna da mi; e goderselo in santa pase».  

Nicoletto passa a sua insaputa, ma “per il suo bene”  - ed è la verità - , dal dominio 

della madre a quello della moglie. I termini del commercio sono chiari: Agnese porta 

i soldi, e la sua esperienza, come fondamento della felicità domestica; Nicoletto la 

sua illibata gioventù. E‟ questa la sola dote di  cui ormai si discute fra donne.. 

Nicoletto deve essere innocente - «Oh care le mie raise! elo pute? elo pratiche? » - , 

ma nell‟età della  piena potenza sessuale, e le male lingue lo sanno: «Ela xe vedoa, lu 

xe da maridar. Tolè suso, i mette mal, per paura che un zorno… me capìssela?». 

Agnese risponde col riso che nasconde e rivela fra donne intimità sessuali. 

L‟insistenza sul tema della innocenza di Nicoletto percorre tutta la commedia, 

assumendo via via una coloritura lubrica, non estranea alla “conoscenza” di Goldoni.  

Nel secondo atto, l‟atto dell‟ipocrita verità ottocentesca, anche un peccatuccio di 

vanità , fingere di avere l‟orologio, simbolo di raggiunta indipendenza, come oggi 

potrebbe essere il motorino, viene rimproverato a Nicoletto dalla madre quale 

sintomo di illecita indipendenza. Solo se sarà “buono” potrà un giorno avere tutto 

quello che desidera: esplicitamente ormai, la sua innocenza per i soldi di Agnese: 

 

BARBARA   Un zorno, se gh‟averè giudizio, poderè anca vu comparir co fa i altri, e 

gh‟averè el relogio, e gh‟averè tuto el vostro bisogno. Nevvero, sior‟Agnese? 

AGNESE   Certo, se el vorà, se el tenderà al sodo. 

NICOLETTO   Songio cattivo adesso? 

BARBARA   Sta cossa la m‟ha despiasso. E no par bon, e no sta ben, e ve lo digo da 

mare, e ve lo digo in fazza de una che me pol insegnar, e che gh‟ha de l‟amor per la 

nostra casa. 

NICOLETTO   Me vorla ben, sior‟Agnese? 
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AGNESE   Sior sì, ve ne voggio anca a vu, come a vostra siora madre e a vostra 

sorela. 

NICOLETTO   Ma più a mi però. 

AGNESE   Per cossa più a vu? 

NICOLETTO   Cara ela, la diga de sì. 

AGNESE   (El gh‟ha la so bona malizia per altro).  (piano a Barbara) 

BARBARA   (Gnente, sala, nol sa gnente).  (piano ad Agnese)      (II,4) 

 

Con una incoerenza che solo un autore di genio può permettersi, Goldoni abbandona 

il personaggio del “mameto” per entrare nella situazione, dichiarata dalla volgarità 

dell‟espressione in bocca alla ben educata siora Agnese: «se el tenderà al sodo»
95

.  

Nel terzo atto, l‟atto del lieto fine, è ancora dell‟innocenza di Nicoletto che si discute: 

la sua “pratica” con Daniela è stata scoperta, tutto il lavoro della madre sembra 

distrutto dall‟imprudenza del figlio; ma  siora Agnese mantiene la testa a posto, non 

vuole perdere la sostanza, il piacere dell‟iniziazione dell‟amante, per una questione di 

forma; e la sostanza è che Nicoletto, come una fanciulla, porti intatta nel letto nuziale 

la sua verginità: «Se la me segura che co sta puta no ghe xe stà mal, che sior 

Nicoletto l‟abbia veramente lassada, e che el sia veramente pentio, la ghe perdona 

ela, che ghe perdono anca mi.»  (III,12). Si dà, giustamente, per scontato che sior 

Nicoletto, ancora inconsapevole del suo matrimonio con siora Agnese, sarà “felice e 

contento”.  

La madre considera il figlio una sua proprietà secondo legge di natura. I limiti fissati 

a Nicoletto sono, da una parte, l‟età dell‟innocenza, dall‟altra, l‟assunzione di 

responsabilità familiari di cui deve rispondere alla madre:  «Disdott‟ani sul cesto el 

gh‟ha, e nol pensa a gnente. (a Nicoletto,  stirando)» (I,3). In mezzo, per il Nicoletto 

“privato” non c‟è spazio. Per “spiarlo” bisogna aspettare la sua scena con la serva 

Margarita  (I,4). 

Il personaggio della serva mi era apparso subito un ostacolo ad una ambientazione ai 

nostri giorni che doveva apparire assolutamente verosimile per mantenere la sua 

efficacia morale. Come poteva permettersi, oggi, il lusso di una serva  una famiglia 

piccolo borghese in difficoltà economiche come quella di siora Barbara? Mi sono 

così inventato una piccola storia. Quando il marito era ancora in vita, la famigliola 

della buona madre era solita villeggiare in un paesino di mezza montagna; erano 

diventati buoni amici del buon parroco, impegnato a sistemare qualche sua pecorella 

sfortunata e bruttina; e poiché anche questo non mi sembrò sufficiente per far 

accettare alla pecorella un lavoro di colf pressocché gratuito in casa della buona 

madre, ho aggiunto alla ragazza un difetto fisico, e l‟ho fatta zoppicare. 

Naturalmente, nell‟Ottocento Margarita non zoppica più, le condizioni economiche 

della società le consentono di servire senza complicazioni in casa della siora Barbara. 

Sana ragazzotta, che sa amministrare allegramente le sue grazie con il vecchio 

Lunardo, è diventata una di quelle serve di campagna alle quali, pagandole meno, le 
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padrone «si affannavano ad insegnare, insieme, il mestiere e l‟educazione». Nel terzo 

atto infine, dopo essere stata debitamente psicanalizzata e storicizzata nel primo e 

secondo, Margarita era pronta ad «assumere il suo ruolo teatrale di servetta»: 
96

 «una 

breve storia, nell‟arco di una giornata della commedia, di un état de la société, quello 

della serva, in tre secoli»
97

. L‟inventata menomazione fisica della serva, controllata 

sulla scena nel primo atto, consentiva una interpretazione “contemporanea” della 

Margarita scritta da Goldoni, che si rivelava «un personaggio represso, legato da 

amore-odio al padroncino scavezzacollo, una figura quasi tragica nel suo anelito ad 

una vita che le è negata, e che le appare come peccato» 
98

. 

La serva conosce la pratica segreta di Nicoletto con Daniela, e con un interrogatorio 

maligno riesce a farglielo confessare. E‟ una scena acida  (I,4). Nicoletto e Margarita 

sono in stato di inferiorità l‟uno dell‟altra: Margarita tiene in pugno Nicoletto, perché 

potrebbe sempre tradirlo rivelando la sua tresca alla madre, ma patisce di fronte al 

padroncino il suo stato di inferiorità fisica e sociale che le nega, non solo di 

esprimere, ma anche di confessare a se stessa, ogni fantasia amorosa. Si direbbe che 

per vendetta Margarita riesca a far riconoscere a Nicoletto la sua dipendenza di putto 

sotto le esibizioni di spregiudicato uomo di mondo: 

 

MARGARITA   Per cossa ghe andèu da quela puta? 

NICOLETTO   Per compagnia, ghe vago. 

MARGARITA   Per compagnia de chi? 

NICOLETTO  Vedeu? Bisogna che sappiè, che sior Gasparo Latughetta… El 

cognossè sior Gasparo Latughetta. 

MARGARITA    Sì, lo cognosso. 

NICOLETTO   Vedeu? Sior Gasparo el xe uno che pratica, che cognosse; el m‟ha 

menà elo. Da resto, mi? Figurève. Gnanca per insonio. 

MARGARITA  Sior Gasparo xe un zovene che gh‟ha el modo, e se el vol, el la pol 

sposar. 

NICOLETTO   Sì nevvero? El la pol sposar? 

MARGARITA   Seguro. El gh‟ha de l‟intrada. El gh‟ha negozio impiantà. 

NICOLETTO  E mi son zovene, no gh‟ho impiego; mi no la posso sposar.                                                                           

(mortificato)   

 

Se Nicoletto è mortificato, Margarita non lo è di meno: Daniela non le è tanto 

superiore come “stato”, da essere bastevolmente protetta dai tabù sociali; può 

diventare così la segreta rivale della serva, che resta sola con la sua rabbiosa onestà: 

«MARGARITA  Cossa andèu a far da quela puta?   NICOLETTO  Mi? gnente.  

MARGARITA  Oh fio caro, in quela casa no se ghe va per gnente. La cognosso quela 

puta. Mi no stimo la puta, stimo la mare. La xe un boccon de mare! E la gh‟aveva 
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altre tre fie, e co la so polegana la se le ha destrigae. No vorave che a vu la ve petasse 

la quarta ».      

Dietro  i due c‟è l‟ombra della madre e padrona. Terrorizzato, Nicoletto, con un colpo 

di teatro, si traveste da bullo, e per intimorire Margarita, che non dica niente a sua 

madre, la minaccia col “corteletto”: «Siora sì, cossa semio? Putei?»; ma la serva gli 

ride in faccia, e Nicoletto se ne va maledicendola, e zoppicando in atto di derisione. 

La scena seguente (I,5) è un monologo di Margarita. Profondamente offesa nella sua 

segretezza di donna, fa un corpo solo con l‟onesta padrona rivendicando i diritti della 

condizione femminile, al di là di ogni differenza sociale: «Maledetto ti, e chi te 

imbocca. Se pol dar, che giandussa! el se arleva un bel fior de virtù, che la vaga là, la 

parona, che la gh‟ha un bel fio. Poverazza, la strussia, la ranca per i so fioi, e po, tolè 

suso, la se arleva sta bela zoggia. Ma i putti, co i se sa zolar le braghesse, i va fora de 

casa, i pratica, i sente, i fa, e i dise, e corèghe drio. Oh quanto che xe meggio aver de 

le pute!…». 

Perché Nicoletto si senta libero, deve uscire da casa, entrare in un ambiente ancora 

più modesto del suo, dove possa atteggiarsi a protagonista. 

Nella loro camera, la madre Lodovica e la figlia Daniela vivono a contatto di gomito,  

anche se in spazi ben distinti - nella mia regìa, la madre legge un giornaletto 

scandalistico, la figlia Daniela ascolta a  pieno volume  un  mangiadischi status 

simbol  -  ; ma non ci sono confini chiusi fra le due, che parlano lo stesso linguaggio 

ed hanno gli stessi interessi: la sistemazione della ragazza e, indirettamente, della 

madre. Le differenze tra madre e figliia dipendono soltanto dall‟età: Lodovica è 

logorata da tante battaglie  - Daniela è la quarta figlia da “destrigar” -  , mentre 

Daniela non vuole abbassare troppo il prezzo. Lodovica diffida di Nicoletto, che a 

parole è splendido, ma poi non offre nemmeno un caffè, e ne nasce qualche 

battibecco: «DANIELA  Gran vizio che la gh‟ha, de voler ogni mattina el caffè.  

LODOVICA  Vardé che gran casi! xéla la rovina de Troia?  DANIELA  Mi no 

voggio che la domanda gnente a nissun.  LODOVICA  Oh, mi no voggio caìe per 

casa mia.» (II,9). La figlia  dà lezioni alla madre, e quando  siora Lodovica 

improvvisamente sale in cattedra, indossando le autoritarie vesti materne, tutte due si 

mettono a ridere: «LODOVICA   Via, no fè scene, stè qua, stè co se diè, e trattè come 

va trattà.   DANIELA   (Oh co bela che la xe). (ridendo da sé)   LODOVICA  Ti ridi 

ah?  DANIELA – No vorla?  LODOVICA – Via, via, ridi, sta aliegra, che qualcossa 

sarà».  Nella casa della “cattiva” madre, dove non ci sono i soldi neppure per un 

caffè, c‟è l‟allegria della reciproca conoscenza, e della sorte comune; nella casa della 

“buona” madre, la madre non conosce il figlio, nemmeno come contrapposizione; in 

realtà a confrontarsi sono due “immagini” estranee: l‟ immagine che la madre ha del 

figlio, e l‟ immagine che il figlio ha di sé stesso. Goldoni “poeta” aveva trovato una 

verità che non era del tutto d‟accordo con il programma  del commediografo 

borghese. Le “buone madri” in teatro, riflettendosi nella scena in abiti contemporanei, 

come avveniva all‟epoca di Goldoni, potevano avere qualche  motivo di riflessione; 

l‟insegnamento che veniva dal palcoscenico non era esattamente quello voluto da 
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Goldoni, ma in compenso si realizzava il compito  assegnato alla commedia: ridendo 

castigat mores 
99

.  

Entrando in casa di Lodovica e Daniela, Nicoletto può liberamente “travestirsi” da 

giovane: «Moda, moda, Paris, moda, Paris.» (I,10). Non c‟è più paura di critiche 

materne, né preoccupazioni di verosimigliannza: Nicoletto spazia in tutte le 

personificazioni della sua mitologia: dall‟orologio, una «strazzaria» per cui non si 

bada a spese  -  «Xélo d‟oro? /  Siora sì, d‟oro.» -  , alla colazione offensiva per la 

povera Lodovica ancora digiuna  - «Ho bevù la chioccolata con sie pandoli e quattro 

pani de Spagna» -  , all‟ «abito de un pano fin fin, che se suppia via; coi so bottoni 

d‟arzento che i luse, che i par diamanti» -  . Lodovica ha qualche dubbio  - «Disè, sior 

Nicoletto, seu gnente bombardier?» -  ; ma Nicoletto “rilancia”: «Varè, vedè, chi 

crédela che sia, qualche scalzacan? Son paron mi, sala, e le mie intrae me le manizo 

mi, e gh‟ho domile ducati d‟intrada, e mia siora mare gh‟ha sedesemile ducati de 

dota;  ma mi, co me marido, no voggio dota; mi no gh‟ho bisogno de dota, voggio 

una puta che me piasa, che me voggia ben, no voggio altro». Peccato che sior 

Nicoletto se ne debba andare  - a Rialto deve «scuoder una partìa de sette o ottocento 

ducati» - .  L‟euforia è al colmo, Nicoletto vuole abbracciare Lodovica, Lodovica si 

difende; ma l‟”ombra” della madre perseguita il figlio transfuga.. Nella burlesca 

collutazione con Lodovica, Nicoletto perde un «manegotto». Aveva combattuto per 

non indossarli, ma poi aveva dovuto obbedire alla madre: «chi ve vien a véder cossa 

che gh‟avè sotto la velada?» (I,3). Ora i «manegotti» cuciti con tanto amore dalla 

madre  - «ho desfatto quattro camise de renso del poveretto del vostro sior padre, e 

v‟ho cavà tre camisette e tre pera de manegotti, che no i gh‟ha una macula al mondo» 

-  denunciano le chimere del figlio: «LODOVICA  Oe, el gh‟ha mezza camisa». 

Daniela sarebbe disposta ad accontentarsi, ma è evidente che per Lodovica non ci 

sarebbe spazio nella “capanna con due cuori”: «Sì ben, cuor contento, e schiavina in 

spala» 
100

 .   

 

Con l‟atto seguente si passa dall‟inquinamento acustico del Novecento – il 

mangiadischi di Daniela a pieno volume come muta protesta, mentre si chiude il 

sipario -  ai sottovoce dell‟Ottocento. La recitazione  doveva rispettarne lo stile 

sentimentale, ma attori e pubblico sapevano che si era partiti dalla contemporaneità, e 

ormai sapevano o intuivano che si sarebbe arrivati al Settecento. Questa 
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 Klaus Lazarowicz, direttore dell‟Istituto per la Storia del Teatro dell‟Università di Monaco, osservando le reazioni del 

pubblico ad una ripresa della Buona madre nel Teatro del Ridotto di Venezia,  rimase colpito dalla straordinaria 
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consapevolezza era un limite alla immedesimazione, che veniva  “indicata” dalla 

recitazione ottocentesca  come un “momento” della storia, non come sua conclusione. 

Con il passaggio da un secolo all‟altro, le madri in sala venivano “distratte” dalla 

Madre unica, e irrepetibile, la siora Barbara in scena, ed erano condotte a confrontare 

il suo “ordine” non con una immutabile natura, ma  con i tre “ordini” sociali, e quindi 

modificabili, del Novecento, Ottocento, Settecento. Il punto di partenza del testo, il 

Settecento, consente questi confronti perché ancora oggi, nel comune sentire, il 

Settecento  è il secolo di Venezia, fin da quando il gusto divenne femminile,  gli 

antichi palazzi furono riammodernati nell‟arredamento, e il successo nei teatri si 

affidò alla conversazione 
101

 . 

Per mia fortuna di regista, Goldoni ha dato, con il secondo atto della Buona madre, 

un esempio perfetto del “suo” teatro ottocentesco. Nell‟Ottocento si incrina la 

sicurezza borghese di rappresentare, insieme, i propri interessi e la legge universale, 

ed affiora quella   «cattiva coscienza che produce la schizofrenica separazione tra la 

sostanza degli interessi economici e l‟esibita purezza dei sentimenti» 
102

 . Questa 

separazione non deve certo filtrare alla consapevolezza della buona madre, sicura che 

lei sola può fare la inscindibile felicità sentimentale ed economica del figlio, ma può 

essere dedotta dal pubblico con il confronto di due scene successive. Nella prima 

(II,1), lo sfoggio, più che dei sentimenti, della sensiblerie, fa sospettare una excusatio 

non petita; e infatti si passa dalla delicatezza di madre, figlia e nuora in pectore, alla 

delicatezza del figlio, che è ciò che più conta, acquistando un significato erotico;  e 

così l‟intende Agnese, che comincia ad agitarsi:  

 

AGNESE  In verità, siora Barbara, che debotto la me fa pianzer anca mi. 

BARBARA  Cussì tenera la xe de cuor? 

AGNESE  Oh sì po, dasseno son amorosa, che no fazzo per dir, ma de cuor no ghe la 

cedo a nissun. 

BARBARA  Anca nualtre, la veda. In verità dasseno semo proprio de bone viscere; e 

mio fio? Poveretto, nol pol véder a far insolenze a una mosca. El xe impastà de 

zuccaro, nol gh‟ha fiel in corpo; e sì, sala, col xe de voggia, el xe il più caro mattarelo 

del mondo. De Diana! Se el fusse in altro stato, parerave proprio che sior‟Agnese 

fusse fatta per elo. 

AGNESE  Tanto el sta a vegnir a casa? 

 

Nella seconda scena, allontanata Giacomina, e in assenza di Nicoletto, che non è un 

contraente, ma piuttosto un termine del contratto, si fanno i conti: dote della madre, 

debiti lasciati dal marito, donazione di cui la madre può usufruire, frutti del «laorier»; 
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siora Barbara potrebbe sposare la figlia; ma bisognerebbe  che il cielo aiutasse 

Nicoletto; ed il cuore dice ad Agnese  che «sior Nicoletto ha da far de le fortunazze». 

«Oh! Che sia benedetto el so cuor!», conclude siora Barbara. Dai soldi al cuore, il 

circuito si è chiuso. 

Nicoletto arriva a puntino (II,4), e la madre lo esibisce ad Agnese, costringendolo a 

“recitare la poesia”. Nicoletto, che in realtà era stato con Daniela, dice che era andato  

a trovare il “santolo”, azione benemerita agli occhi della madre. Alle sue domande 

avrebbe potuto e dovuto rispondere con il minor numero possibile di bugie, come sa 

ogni bugiardo, ma Nicoletto deve compensare la sua modesta esistenza con una vita 

immaginaria; è un “poeta epico” affascinato dalle sue «faloppe», come il suo fratello 

maggiore del Bugiardo ama le sue «spiritose invenzioni». Senonché Lelio inventa 

trame sempre più fantasiose  - «PANTALONE   Par che ti me conti un romanzo» 

(II,12) -  , mentre Nicoletto si limita ad esagerare in quantità. Così il santolo, appena 

convalescente da una «doggia» che l‟ha tenuto due mesi «inchiodà in t‟un letto», «el 

camina che malistente [Nicoletto gli può] tegnir drio», e fa un percorso che attraversa 

tutta Venezia, e termina significativamente in casa di «un amigo in cale de le 

Balotte»,  e cioè del vero inventore di «spiritose invenfioni» e «faloppe»: «Là è dove 

dimorava in quel tempo l‟autore della commedia» (N.d.A.).      

In questo secondo atto entrano in scena due nuovi personaggi che sembrano indicare i 

limiti, positivi e negativi, dell‟Ottocento piccolo borghese: sior Rocco e sior Lunardo. 

Il secondo è un vecchio che «vive d‟intrada»; il primo è un giovane che fa il 

«marzer»: è dunque uno di quei mercanti che, grandi o piccoli, fanno il mestiere 

principe dei veneziani   - «Siamo tutti mercanti», ribatte la cameiera Colombina, 

figlia di un mercante «che va per le strade», alla padrona Rosaura, figlia di un 

«mercante di piazza» (La famiglia dell‟antiquario; I,8) -  ; e può darsi che anche per 

questo la simpatia di Goldoni vada a sior Rocco.  

Sior Rocco è, significativamente, l‟ “amante” e insieme il datore di lavoro di 

Giacomina; e si direbbe, a prima vista, che il secondo prevalga: la paga poco  - «No 

vadagno gnanca sie soldi al zorno» (II,1) -  ,  e in una deliziosa scena di “commercio 

al minuto” (II,6), contratta per una «traversa» che sior‟Agnese vuol regalare alla 

«puta»  - «Caspita! grasso quel dindio!» -  , discutendo fino all‟ultimo soldo  - «La 

toga via, quattro e quindese. / Sior no, sior no, quattro e meza» -  , e fino all‟ultimo 

pezzetto di stoffa  - «Vardè ben , che voggio la bona mesura. /  Anca la bona 

mesura?» - .  Non è che sior Rocco sia gretto, ma da buon mercante difende l‟ 

“onore” della sua mercanzia: rispondendo proprio a Giacomina: «La xe patrona per 

gnente, se la comanda, ma co se tratta de negozio, no posso far torto a la mercanzia». 

Del resto, è proprio questo “difetto” di amoroso che ne fa un ottimo partito: 

«BARBARA  Oh, in pochi ani el s‟ha tirà suso pulito.   AGNESE  Quelo, védela, 

siora Barbara (la senta mo), quelo sarave un negozietto a proposito per la so puta.» 

(II,1).  Anche quando si tratta del suo matrimonio, Rocco sa fare i suoi conti, che non 

sono gretti, ma ben ponderati. Con Giacomina si accontenterebbe di una dote 

modesta, «ma se sa, che qualcossa ghe vol», e Rocco ha «paura , che no la gh‟abbia 

gnanca mile fanfani». E‟ una battuta brutale che chiude una scena festosa; una battuta 
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“vera”, che però non deve farci cadere nell‟errore di giudicare certi assennati 

“morosi” goldoniani con il metro di uno sprovveduto romanticismo. 

Il secondo personaggio che entra per la prima volta in scena è un  vecchio che sembra 

degnamente rappresentare la moralistica ipocrisia dell‟ Ottocento. Con molta „onestà 

non dice mai di sé stesso essere , ma  essere in concetto di: «LUNARDO  Lunardo. 

Lunardo Cubatoli per servirla. Omo cognito in sto paese, che vive d‟intrada, e che per 

grazia del cielo, xe tegnù in concetto de un omo da ben, che no fa mal a nissun, che fa 

del ben a tuti, se el pol.»  (III,5). 

Il parere più che l‟essere è il limite filosofico , e dunque, sia pure inconsapevolmente, 

del giudizio morale che la Buona Madre ha del Mondo. E‟ questo giudizio che le 

impone e le fa imporre al figlio una falsa immagine; che le consente di esprimersi con 

crudele  - ed ottusa -  superiorità nei confronti di un‟altra madre che si arrabatta come 

lei per sistemare i figli entro i limiti consentiti dallo stato sociale: «Tasè, vedè, tasè, e 

sto nome de mare respettèlo, e se el vostro cattivo cuor no ve fa destinguer el debito 

d‟una mare, imparèlo da mi. (a Lodovica)» (III,2) ; che infine, la persuade a 

concedere grossolanamente fiducia al suo compare, rappresentante per lei dell‟ 

autorità del Mondo. 

Ciò che appare si contrappone a ciò che è in due battute, di madre e figlia, che si 

susseguono  - ed è la figlia che conosce la verità -  : 

«BARBARA   No, no, fia, stè pur. (Sior compare so che omo che el xe; de diana, me 

fiderave de elo, se ghe n‟avesse diese pute, se no basta una; el xe un omo da ben, e po 

el xe in un‟età, che no gh‟è pericolo che nissun possa dir). 

GIACOMINA – (Gh‟ho una rabbia co sto mio sàntolo, che no lo posso soffrir. El me 

dise certe parole, el me fa certi atti… no ghe l‟ho gnancora dito a siora mare, ma in 

verità, se el seguita, ghe lo digo)».  (II,10).  

Il da sé della madre esprime il pudibondo timore che la figlia ascolti  cose di cui non 

deve neppure sospettare l‟esistenza; il da sé della figlia è dettato dal pudore di 

rivelare cose che riguardano la sua intimità femminile. 

L‟incontro fra Lunardo e Giacomina, lasciati soli dalla madre, è pregustato dal 

vecchio lubrico, marchiato da una malattia che non suscita pietà, ma lo rende osceno 

dinanzi all‟intatta giovinezza: «LUNARDO   (vuol accostarsi colla sedia, e la doglia 

l‟incomoda) Ahi, ahi, malignaza sta doggia.  GIACOMINA   (Nol me fa gnente de 

peccà).» (II,14). La scena è ribadita e, in un certo senso, “ripulita” da quella 

successiva con la serva. Il popolo ha maggiore indulgenza con il sesso. Non è 

scandaloso che un vecchio ricco ci tenti con la serva, e la «doggia», ora chiaro 

eufemismo per impotenza, è un difetto “comico”.  

Si può avere l‟impressione che sia stato l‟arrivo dell‟ipocrita Lunardo ad innescare un 

teatro degli equivoci: Nicoletto non è andato a trovarlo, e tanto meno ha fatto con lui 

quel «boccon de viazo» (II,4); non è dunque quel «puto» che sembra; partendo alla 

ricerca del figlio, la madre affida la figlia a Lunardo, ben sapendo «che omo che el 

xe», e Lunardo le insidia la figlia, e respinto, tenta di consolarsi con la serva; tornata 

la madre in disperazione perché non ha trovato il figlio nemmeno da siora Agnese, 

come sperava, Lunardo, nonostante sia, a suo dire, un uomo «che fa del ben a tuti, se 

el pol», cerca di evitare le seccature: «Son qua in quel che posso. (Anderave pur via 



 66 

volentiera).» (II,17); alla fine, dall‟alto del suo “concetto”, torna a sentenziare: «Ah, 

l‟ho sempre dito. Le done xe la rovina del mondo.»  (II,17). 

Appare naturale che il nodo di tutti questi equivoci borghesi sia tagliato 

dall‟intervento della serva, con uno di quei monologhi popolari «drammatizzati» dal 

dicorso direttao di cui Goldoni darà il più celebre esempio col Digo mi, digo di 

Cecilia nel Todero. Margarita comincia così: «Vorla che ghe conta? Co la vol che ghe 

conta, ghe conterò. La sappia che sior Nicoletto in cale de l‟Oca el va da una puta, e 

sta puta la gh‟ha so mare. Ma so mare…»; concludendo  con stile “perturbato e 

commosso”: «…  e vorla che ghe ne conta una granda? 
103

   El gh‟ha el corteletto in 

scarsela… BARBARA  Chi?   MARGARITA  Sior Nicoletto… BARBARA  Mio 

fio?    MARGARITA   Sì, anca da quela che son.».       (II,17) 

 

L‟ “analisi” cui è stato sottoposto il testo goldoniano - non, i singoli personaggi: i 

personaggi  possono mantenere la loro coscienza tranquilla -  tramite il confronto con 

i due secoli che verranno, ha “guarito” – liberato -  il teatro: il pubblico  può ora 

divertirsi senza troppi esami di coscienza; o per meglio dire, si tratta ormai di 

confessioni “comiche”; la guarigione non riguarda né i personaggi, né gli spettatori, 

ma lo spettacolo: è una guarigione teatrale: ottenuta  non retrocedendo nel tempo, ma 

anticipando i tempi, scoperti, malgré lui (?), dal “genio comico” goldoniano.  

Nel terzo atto, nei costumi dell‟epoca, si giunge alla soluzione del dramma,  con una 

grande scena madre fra madri: come poteva mancare una scena madre in una 

commedia intitolata alla buona madre? Ma non bisogna lasciarsi ingannare dalle 

apparenze teatrali. La scena madre, struttura portante del teatro ottocentesco, è un 

“semplice” scontro passionale che non consente distrazioni e che si risolve nella 

commozione; l‟azione o è rimandata oppure è una esplosione emotiva. Ma la scena 

goldoniana delle ragioni del cuore non è “semplice”, ha un retroscena nella scena 

delle ragioni economiche, che occupa lo stesso luogo nell‟atto “ottocentesco”  - II,2; 

III,2 -  , quando le siore Barbara e Agnese concordano il “fondamento” del 

matrimonio tra putto e vedova. La superiorità morale della “buona” madre sta proprio 

nel fondamento economico di cui la “cattiva” madre è priva; e se si tengono presenti i 

fatti è così: un matrimonio  senza fondamento con «zente desperada» avrebbe 

condotto alla rovina non solo il figlio di Barbara, ma anche la figlia di Lodovica. Per 

la sua buona coscienza economica,  la buona madre si sente in diritto di  appropriarsi 

del nome di madre, anche nel suo pieno valore morale: «Tasè, vedè, tasè, e sto nome 

de mare respettèlo, e se el vostro cattivo cuor no ve fa destinguer el debito d‟una 

mare, imparèlo da mi».  

In questo atto “settecentesco” la filosofia pedagogica passa in seconda linea, e nelle 

azioni la “buona madre” è veramente una buona madre. Nella scena precedente (I,1), 

prima dell‟arrivo della madre, Nicoletto si era perduto. Lodovica non spera più nelle 

sue grandezze  - «Perché sta vostra generosità  in casa nostra no l‟avemo gnancora 

vista» -  e decide che un marito è in ogni caso la salvezza. Preso tra i due fuochi di 
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madre e figlia, Nicoletto, quasi senza accorgersene, si trova promesso sposo, e giunge 

all'estremo limite dell'avvilimento: la derisione di sé stesso: « DANIELA  E vostra 

siora madre?   NICOLETTO  Oh n‟importa.  DANIELA  Dirala gnente?  

NICOLETTO   Cossa volèu che la diga?  LODOVICA   No la ve comanda miga.  

NICOLETTO   Oh giusto! » . Quando la madre sembra materializzarsi in scena come  

Angelo vendicatore che scende agli Inferi, Nicoletto vede in lei, nonostante la paura,  

la sua salvezza, tanto è il terrore dell‟abisso  che si era scavato da sé con le “faloppe”, 

ingannando la sua buona madre.  

Il fondamento della situazione è così chiaro, che la scena madre del sentimento, sia 

pure vissuta da siora Barbara come vera, è in realtà una finta scena madre, recitata  - 

jouée, played – da una “attrice” con il fine cosciente di distruggere il “falso” 

Nicoletto   - «Sento che me schioppa el cuor.» -  , e di testimoniare la sua superiorità 

morale di madre dinanzi al “testimonio” del Mondo, il compare Lunardo, a tutto il 

Mondo, comprese le “parti” avverse della madre e figlia cattive, ed infine a sé stessa, 

e dunque, allo stesso autore.  

Quando entra in scena, la buona madre occupa manu militari, forte del suo diritto di 

madre, la casa della nemica, e poi, con il diritto della prima attrice, le “ruba la scena”. 

Ad un certo punto, spaesate, Lodovica e Daniela si siedono, e vengono a trovarsi, 

assieme a Lunardo, nella posizione di pubblico. Coinvolte dalla perorazione degli 

affetti  - «Ah, creature compatime. Compatime, creature […] E mi povera vedoa, e 

mi povera madre…» -  anche Lodovica, e con lei Daniela, si commuovono e sono 

costrette ad applaudire l‟ “attrice”. E‟ una grande lezione del Teatro riformato da 

Goldoni, con il Mondo in scena al posto del vecchio Teatro. 

L‟acme drammatico si raggiunge quando la madre si rivolge direttamente al figlio: 

«BARBARA   Nicoletto.  NICOLETTO   Siora.  BARBARA   Vardème». Barbara, 

nello spettacolo, si era gettata ai piedi di Nicoletto, che teneva gli occhi chiusi per 

commossa disperazione; all‟appello della madre, riapre gli occhi, guarda 

istintivamente dinanzi a sé, non trova la madre, abbassa gli occhi, la trova 

inginocchiata  ai suoi piedi, dà nel grido straziante del matricida. Tutti in scena 

piangevano (seguendo le didascalie di Goldoni), e tutti in sala ridevano. Si potrebbe 

dire che mentre la “vera” scena madre si svolgeva sul palcoscenico fra madre e figlio 

protagonisti e gli altri attori in veste di spettatori, il pubblico assisteva alla “finta”  

scena madre recitata da siora Barbara e da sior Nicoletto 
104

. 

Alla fine, la buona madre passa all‟azione, la cattiva madre si oppone, e la buona 

madre vince il “tiro alla fune”, con Nicoletto nella parte della fune, lasciandosi dietro 

il campo di battaglia con i segni della disfatta dei nemici: i caduti (per terra) e i gemiti 

degli acciaccati: «LUNARDO  Oh poveretto mi! agiutème. (in terra)  LODOVICA  

Deme man, Daniela.  DANIELA  Oh cara siora, no gh‟ho fià de star in pìe.  
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 Per ottenere questo effetto, gli attori devono dunque usare contemporaneamente le tecniche della immedesimazione 

e dello straniamento; recitare vivendo la parte, ma coscientamente, come pare facessero i grandi attori del passato. Con i 

miei attori sintetizzo così l‟esperienza del Teatro: giocare a far sul serio. 
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LODOVICA   Oh povera dona mi!  (s‟alza)  LUNARDO – Se no me dè man mi no 

me levo suso.»  (III,3). Lodovica annusa subito la possibilità che il vecchio possa 

offrire una qualche buona occasione, ma prima, con amoroso rispetto dei sentimenti 

della figlia, le chiede se sia «tanto inamorada de quel puto»; e solo quando Daniela le 

risponde che «inamorada, inamorada» non è, passa all‟azione. E‟ una delicatezza e 

una “complicità” che sono ignote alla buona madre nei suoi rapporti coi figli; 

dimostrazione che qualche compromesso con la morale può predisporre ad una specie 

di carità cristiana ignota a coloro che della loro morale non “sospettano”. 

E‟ ad ogni modo certo che in casa di Lodovica è meno necessaria l‟ipocrita prudenza. 

Daniela “lacera” la cerimonia del caffè, che finalmente Lodovica è riuscita a farsi 

offrire, con una domanda a bruciapelo rivolta a Lunardo  - «Alo mai fatto l‟amor?» - , 

assolutamente imprevedibile in una putta; e i due vecchi, prendendo la palla al balzo, 

sembrano poter finalmente respirare a pieni polmoni: «LUNARDO  In publico mai. 

LODOVICA   E in secreto?   LUNARDO   Co ho podesto.  LODOVICA   Mo che 

omo bon! mo che omo gustoso!». Il passaggio di Lunardo dall‟ «omo da ben [che] le 

done nol le pol né véder, né sentir», presentato da siora Barbara a siora Agnese (I,8), 

all‟«omo gustoso» conosciuto da Lodovica, è sottolineato dal cambiamento del 

cognome, una distrazione di Goldoni che è un vero lapsus: «Ventura», rispettabile 

nome borghese, è diventato «Cubatoli», nome decisamente “comico”. Sembrerebbe 

proprio che «el cielo [che] fa tuto per il meggio» abbia sostituito a Ventura, Cubatoli,  

destinato a prendere il posto di Nicoletto “mezza-camisa”. Ludovica a Daniela :« 

Vedistu? De sta sorte de omeni ghe vorìa per ti» : “gustosi”, cioè esperti in utroque, e 

con abbastanza soldi per poter realizzare la loro esperienza. Madre e figlia lavorano 

in coppia, ma con stili e mire diverse: incerto se credere alla madre o alla figlia, 

Lunardo, sedotto dal “fisico” della figlia  - «(si mette gli occhiali ) Volèu che ve la 

diga, che la xe un tocco che la fa voggia?» (III,3) -  , ma reso sospettoso dalla madre  

- «(Che boccon de galiotta che xe sta vecchia!» (III,5) - , vuole  metterle alla prova, 

«véder de che taggia che xe sta zente», ed offre a Daniela «el manizo de la casa»: 

Daniela non si dimostra facile: «In che figura me voràvelo, sior?» . Lunardo, per 

scoprire il “costo” e quindi la “virtù” della ragazza: «Da dona de governo». Lodovica, 

entusiasta, non crede a tanta fortuna: «Sior, sì, dona de governo»; ma Daniela sa che 

può ottenere un prezzo molto più alto, e con una “orazion picciola” riuscirà a 

diventare, da  «dona de governo», la moglie del vecchio: «Me meravegio che a una 

puta la vegna a far sta sorte de esibizion, Son zovene, ma no son tanto alocca come 

che el crede. Le pute da ben no le va per done de governo con un omo solo, con un 

omo che fa l‟amor in secreto. […] (parte ) ». 

Si direbbe che Daniela abbia imparato a recitare da Barbara.  

Sistemata la famiglia di Lodovica, si passa alla casa di Barbara, che  ha salvato, sì, il 

figlio  dalle sgrinfie di Lodovica, ma teme  la rovina della famiglia, ora che Nicoletto 

ha compromesso le nozze con la ricca vedova. Ma è ormai evidente che tutto lo 

spazio è occupato dal Teatro; sembra che la serva di Barbara si disponga a lasciare il 

palcoscenico, per sistemarsi comodamente in platea, a seguire il racconto delle ultime 

scene, o meglio scenate, del dramma: «Chi sa che diavolezzi che xe successo! Chi sa 

che no le abbia fatto baruffa! Me aspetto de sentir qualche gran precipizio.» (III,8). 



 69 

Ma Agnese è troppo debole di fronte ai “beni” di cui Anzoletto è portatore, per non 

perdonarlo, anche se non è più vero che «Nol sa gnente, […] gnente a sto mondo» 

(I,8). “Le carne tirono”, come sa il maestro Machiavelli, e la filosofia docet: « Ghe 

dirò, siora Barbara […]. Ghe dirò po una cossa: anca mi son vedoa, e so cossa che xe 

mondo, e i zoveni al tempo d‟ancuo ghe ne xe pochi che no fazza qualche putelada, e 

se sol dir per proverbio: chi no le fa da zoveni, le fa da vecchi. Finalmente un fior no 

fa primavera.» (III, 12). 

Se è vero che il lieto fine è «lieto per la morale dominante perché triste per i 

trasgressori» 
105

,  è però anche vero che qui il trasgressore è quel povero “untorello” 

di Nicoletto: sarebbe ingiusto privarlo della festa finale, tanto più che la “festa” senza 

di lui non si può fare.  

All‟s Well that Ends Well. Nicoletto perde la sua “morosetta”, ma è felice di essersi 

scaricato di una responsabilità insostenibile  - «co penso a la minchioneria che voleva 

far, me par de esser un prencipe» (III,15) -  , ed è ben lieto di godersi, con 

l‟approvazione della madre, una moglie ricca  - «Ghe ne xe de le muggier che 

mantien i marii?» - ; all‟età di Nicoletto  -  ma per quasi tutti i putti (putti e putte) di 

Goldoni amore vuol dire far l‟amore -, il gioiello indiscreto è così “attraente” che il 

resto della donna è puro contorno; sicché Nicoletto non vede l‟ora che arrivi quel 

momento, e non ha tempo di pensare ad altro: «AGNESE  Seu contento?  

NICOLETTO  Mi sì, quando?  AGNESE  Mo! Quando che se poderà.» (III,16); 

Agnese non può offrire il piacere delle primizie e delle scoperte fatte insieme, ma  

Nicoletto forse preferisce una guida che potrebbe magari fargli scoprire -chissà!- 

infantili paradisi proibiti: «BARBARA  Se te dasse sior‟Agnese?   NICOLETTO  Oh 

sior‟Agnese! (vergognandosi) [nel senso: Sior‟Agnese è troppo!]  AGNESE  Mi 

donca no me toressi?  NICOLETTO  Mi sì che la torave. (piano ad Agnese)  

AGNESE  Oe, l‟ha dito de sì, che el me torave. (a Barbara, ridendo)  NICOLETTO  

Oh, subito la ghe lo va a dir». Se si guardano i fatti, la buona madre, con l‟aiuto di 

Agnese, ha veramente fatto la felicità del figlio, facendolo diventare, da putto, uomo, 

o almeno consentendogli di poter recitare, nella sua fantasia, la parte dell‟uomo: «Son 

maridà. Son omo, son maridà. (saltando)» (scena ultima). Le attrici non devono avere 

nessun dubbio sulla bontà delle loro azioni e del risultato; qualche dubbio potrebbero 

averlo, se mai, le signore in sala, ripensando ai due atti già rappresentati e ai secoli 

che sarebbero successi al Settecento.  

Eppure, anche questo lieto fine perfetto aveva preteso il sacrificio di una vittima, sia 

pure virtuale, l‟ inesistente Nicoletto dei suoi sogni. 

Quando Nicoletto, mandato dalla madre , entra in scena  per incontrarsi con Agnese 

(III, 15), sulle sue deboli spalle infantili è già stato scaricato il peso della rovina 

familiare; una vera crudeltà, perché Nicoletto non sa  nulla del matrimonio combinato 

a sua insaputa, e quindi, tanto meno, del matrimonio che ha rischiato di mandare a 

monte con la sua cattiva condotta; e addirittura non sa che la crisi è ormai risolta, 

perché siora Barbara non dubita della buona disposizione della vedova: «(De diana! 
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la ghe xe incocalia. Ma la xe una gran providenza!)» (III,13): un da sé cinicamente 

femminile, da donna a donna. 

La scena tra Agnese e Nicoletto tocca vari tasti della comicità, da quella “bassa” di 

Nicoletto che non ha mangiato ed interpreta le avances amorose di Agnese come un 

invito a cena; a quella tradizionale degli equivoci, quando Nicoletto, che ha 

sintetizzato la volontà della madre nell‟ordine di non sposarsi, mette in imbarazzo la 

povera Agnese, che di nozze vorrebbe parlare  - «Oh, che no i me parla mai più de 

maridarme, che no me marido gnanca se i me liga co le caene.» - ; a quella “tragica” 

dell‟ ingannato Nicoletto che si accusa di essere stato causa di una tragedia, e ne 

subisce  il castigo come “cancellazione” di sé stesso:  

 

AGNESE  … Donca no ve volè più maridar? 

NICOLETTO   Siora no, ghe digo. 

AGNESE   Mo per cossa? 

NICOLETTO  Perché m‟arecordo che m‟ha dito siora madre, che son un povero 

puto, che no gh‟ho gnente a sto mondo, che no me posso mantegnir mi; la varda po se 

poderò mantegnir la muggier. 

 

«(Vardè cossa che fa una correzion a tempo.)», commenta  Agnese, rassicurata che 

avrà un marito obbediente. Agnese non può capire come Nicoletto abbia potuto 

traviarsi con “una Daniela”, quando avrebbe potuto aspirare ad “una Agnese”; e 

Nicoletto è d‟accordo: «No so gnanca mi», pronto a rinnegare il suo amore: «De dia! 

se la vedo, scampo tre mia lontan». Il mondo immaginario di Nicoletto si è dissolto in 

“faloppe” senza cittadinanza nel ben ordinato mondo della realtà: «AGNESE  Ma ghe 

volevi ben però.  NICOLETTO   Oh ben!  gh‟aveva gusto de devertirme, andava là 

qualche oretta. Ghe contava de le faloppe». 

Può darsi che altre “faloppe” sacrificate al lieto fine si trovino nelle “buone” 

commedie goldoniane. Nel Sior Todero brontolon c‟è un Nicoletto che ha una storia 

speculare rispetto a quella del suo omonimo de La buona madre. Nell‟una e nell‟altra 

ci sono una madre ed una vedova che decidono della sorte dei putti. Nella Buona 

madre l‟infantile amoreggiare di Nicoletto è troncato dalle nozze da lui 

inimmaginabili con la ricca vedova Agnese; nel Todero, l‟immaturo Nicoletto è 

obbligato a sposarsi con la servetta, compagna dei primi giochi amorosi. Le azioni 

condotte a termine dalle quattro donne sono dunque opposte, ma hanno lo stesso fine, 

impedire perniciose  mésalliances, salvaguardare il decoro delle famiglie. L‟uno e 

l‟altro Nicoletto devono rinunciare ai loro sogni di grandezza: quelli più prosaici, ma 

più fondati, di Nicoletto nel Todero: «E no dormirò più co sior pare, e mi gh‟averò la 

camera tutta per mi, e lu l‟anderà a dormir in mezzà, e mi gh‟averò la novizza, e i me 

vestirà pulito, e anderò fora de casa quando che vorrò mi. (gloriandosi di tutto 

questo) » (III,4); e quelli infondati e poetici di Nicoletto nella Buona madre: 

«NICOLETTO   Crédela che no gh‟abbia bezzi? Se la vedesse quanti che ghe n‟ho a 

casa!  LODOVICA   E indosso no ghe ne portè?  NICOLETTO   No ghe ne porto, 

perché son troppo ladin; gh‟ho le man sbuse. Co ghe n‟ho, no i xe mii. Se i me ne 
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domanda, no me posso tegnir. Averò d‟aver o tre o quatto mille ducati de bezzi 

imprestai» (III, 1) 
106

.  

 

Faloppe  destinate a rimanere sospese a mezz‟ aria nel Limbo dei “non battezzati”.   

 

 

A.M.    31, 12, 2000  
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  Basta, recitando, un “fiato” prima di «a casa» e di «imprestai», in risposta a occhiate di Lodovica, per togliere ogni 

credito ai capitali di Nicoletto. 




